无名叔叔是父亲的同族远方表弟。他出生在六十年代末，我们的年龄相差五岁。却是两个年代的人。父亲在世的时候两家走的比较勤，父亲一直很关爱这个小他二十四岁的小表弟。 无名叔叔有两个姐姐，一个哥哥。大姐小儿麻痹且从小被爷爷打，大脑受刺激，有点精神失常。二姐很漂亮，很优秀。曾是我们那百里挑一的好姑娘，只是只读了小学。哥哥学医，在农村娶妻生一女一子后出车祸走了。
最初对无名叔叔的认识，其实就是他的名字。那时的农村，小孩的名字大多起的很随意，他的名字很特别，过耳不忘。
记忆中第一次见他，好像那一年他来上初一，他人很瘦很高，看上去却不单薄，手极修长。他来借学费，父亲极快地答应了，要他住下第二天再走，还让妈妈准备饭，我看见妈妈面露难色，转身去做饭。父亲去杀鸡了。那一年姐姐要辍学在家，原因一是病重的爷爷无人照顾，二是看病要钱、上学也要钱。那时我小学的学费是五元，可记忆中我从来没有直接拿钱交过学费，我的学费一直是我的班主任杜志国老师替我交，而我是将等价的鸡蛋， 一点点的交到他手上。时至今日，妈妈唠叨往事时，总会感激地说：“要不是杜老师，玉儿你是没书读的。”
那夜的饭是鸡肉焖卷子，妈妈的拿手饭，也是那个年代家里来客人时我家的招牌饭。吃完饭，父亲说如果我有不会的作业，可以向无名叔叔请教。父亲还说：“你无名叔叔可是学校老师的骄傲，他以高分考上了离我家不远的托依堡二中。” 父亲又对无名叔叔说，让他早点休息，学费明天早上给他。父亲出去了，妈妈去给无名叔叔整理房间、铺床。 那天晚上父亲很晚才回来，他从口袋里掏出一些钱递给正在灯下纳鞋底的妈妈，要妈妈早上给无名叔叔，妈妈叹了口气，父亲很歉意地说：“我们不帮他，他怎么办，他学习很好，上学是他唯一的出路，你做的鞋有他能穿的吗？明天给他找一双，你看他的鞋子很旧了，从小没妈妈真受罪······”
以后每年开学无名叔叔都会来我家，他会帮我检查作业，我翻看他的书。他的书像一个战场，所有空白的地方，都被画上了骑马拿刀或剑，穿着盔甲英俊威武的将军。也有极少的地方，画了长袖水腰的美女，云鬓风裳，极美丽。他看出我的好奇，拿起铅笔，三下两下就在我的书上画了一个将军，我又要求他画一个女子，他也画了。
那几年，无名叔叔时常会带着同学来我家，有几次是因为跑到外面去玩晚了，进不了学校，到我家来借宿。那时我们那农村的孩子几乎都选择考中专，因为可以早点参加工作，早点赚钱养家。无名叔叔第一次考中专没走，听说是病了，发挥失常，刚够分数线，又被人顶替了。
第二年秋天无名叔叔是和他父亲一起来我家的，无名叔叔的父亲个子也很高，很清瘦，下颌的胡子有父亲的一掌长，人看上去很严肃，我们要叫“三爷爷”。我听到无名叔叔金榜题名。父亲又杀了鸡，妈妈除了做鸡肉焖卷子还炒了几个菜，那次我牙疼，脸都肿了，那个我该叫三爷爷的人说：“牙疼不是病，疼死没人问。”他让妈妈找来花椒，让我把花椒咬在疼的牙上，那夜我不停的咬花椒。以后我用同样的方法给朋友治过牙疼。第二天他们走时，我看到妈妈给无名叔叔给钱。
以后就很少见到无名叔叔本人，他的消息却不少，都是好的消息。多数是从父亲口中听说的，也有一些是我就读的托依堡二中一些老师口中说的。说他在乌鲁木齐一所中专院校如何优秀，得奖了、又受表扬了等。还听说他是围棋高手。别人的中专上三年，他的是四年，他学的是机械。那是八十年代末，那时进单位已经开始走关系。据说他毕业时，有很多就业选择，他直接进了市里当时效益很好的一个国营大厂，让很多人羡慕不已。
再次见到无名叔叔，是1993年的3月3日，我在和田的洛浦县培训，接到家里的电报：“父病危，速回。”那时好像没有夜班车，我坐的是和田到乌市的班车，在喀什住了一夜，在阿克苏住了一夜。我是在接到电报的第三天上午到的新河县。我在新河县客运站的路边下车，当时无名叔叔就站在路边，他又高了很多，人更瘦了，看到我他扔了手中的烟，没有说话，只是凄然地看了我一眼，接过我的包，伸手拦了一辆出租车，带我上车。时至今日，我依然能清晰地记得那天我下车的情景，只是我一直不明白在没有手机联系的当时，他怎么知道我在那趟车上？他又在那等了多久？记忆中我一直没有说话，他也没有说话。他坐在副驾的位置上，我坐在后面，看不见他的脸。现在想想，我不说话是因为我不知道等待我的是什么？我在逃避。他没有说话是因为，那个结果他无法说出口，他也在逃避。那天是1993年3月7日，那天回家，我见到的是墙上父亲的黑白照片，父亲不言不语的看着我······
1994年，那年阿克苏市新办的棉纺厂招工，我送小妹到阿克苏见到了无名叔叔，那时他在单位干得很不错，分到了一室一厅的独家小院，接了他的父亲一起生活。他待我和妹妹很好，带我们逛街，还找人帮忙，把小妹送进了当时效益不错的一家老棉纺厂。我把小妹留在了阿克苏，托他照顾。我回了沙雅。这以后的联系又多了，我和小妹书信联系，会让小妹代问他们好，小妹的回信中也会有他们的问候。后来听说无名叔叔谈恋爱了，女孩是他的同事，女孩很喜欢他，对他很好。我见过一次，长得不是很漂亮，但很耐看。两人准备订婚了，结果在订婚的前一天分手了，原因是无名叔叔反悔，说没有恋爱的感觉。再后来无名叔叔又恋爱了，女方是小妹的同事，因为经常跟小妹到无名叔叔家去玩，女孩会吹箫，无名叔叔会吹口琴，会点钢琴，女孩和三爷爷也很能聊，三爷爷写一手很好的毛笔字，那时女孩会看爷爷写字看很久。三爷爷爱下棋，常常拉着无名叔叔不分昼夜的下棋。女孩做观众可以看好久。
1999年的大年二十八是阳历的二月十四，他们喜结连理。所有的亲戚都为他们高兴。妈妈说：“你无名叔叔终于有家了，你父亲泉下有知也该高兴了。”是啊，一切都很美好。只是不到一年的时间，又开始听到无名叔叔的一些事，先是那位婶婶和三爷爷合不来，三爷爷是民国时的文人，颇有旧文人的气息。很有大男子主义，又从不为五斗米折腰，所以一直以来就没做过什么正儿八经的事，经常的可以下一夜的棋，家里到处是三爷爷写的毛笔字，三爷爷的被子几乎不折。这些都是婶婶和叔叔吵架的原因。后来就是姑姐和亲戚去了婶婶总是吊着脸，对大家不理不睬，或指责无名叔叔不管柴米油烟的，再后来开始有了下岗的说法，无名叔叔所在的厂子效益不好，常年的处于半停工状态。那些年我在我们县城开一个小店，每年冬天都可以看到三爷爷，他只要回沙雅总会去我家住住，春节前他会在县上摆几天摊，现场写买对联，看着寒风中的他，我很难过。就这样几年，无名叔叔所在的单位倒闭了，地皮被买了盖成了小区，他有了两室一厅的楼房。
记得那是2004年的夏季，我到阿克苏特意找去看他们，新的房子，新的家具。房子里很乱，男主人小心的笑容，女主人烦怨的表情。我放下东西，找了借口就出来了，无名叔叔送我出门，我们在楼下站了好一会。我无言的看着眼前这个身高187厘米，曾经很优秀的年轻长辈，我说不出我当时的心情。我不知道他怎么能把日子过成现在的这种样子？！我只记得无名叔叔说：“对不起，心玉”我不知道他为什么要对我说对不起，我来找他是想和他谈谈关于他的父亲，那位我叫三爷爷的老人的问题，只是我什么都没有说。后来，听说无名叔叔给三爷爷在三角地租了房子，老人自己过。我让小妹去看看，顺便送点零用钱······渐渐的这些都快淡出我的生活了，只是偶尔会有一星半点的关于无名叔叔的消息，都不是好消息。一直到不记得是08年还是07年了，听说无名叔叔在一个小县城做点小生意，他还接了三爷爷一起生活，只是婶婶一个人在市里。我说不出我的感觉，我一直认为一家人少了谁都不是家。09年底，我也来到了阿克苏市，我在这儿帮小妹打理宾馆
