【日本】高畑勋 著
很不错吧，这件器皿？它可是我的心头至爱。
藏于出光美术馆的这只深钵，烧造于中国宋代的河北、山东与河南一带，亦即所谓的“磁州窑”出品。当时，已进入金朝的时代。该地域自12世纪起，直到1234年被蒙古灭国之前，都由北方的女真族，即金朝所统治。那是一个金朝与南宋（定都今日的杭州）两国并存的年代。
我年轻那会，对这段历史全无了解，提到宋朝，以为就只有尊贵高雅的青瓷与白瓷，而邂逅了一些磁州窑作品之后，却被它们卓绝的造诣彻底征服。器物的造型端庄优美，体现出宋瓷的共同特点。不同于官窑的精细纤巧，属于庶民的质朴亲切之中，又有活泼舒展、体量敦实厚重之感。特别是白地黑彩的划花，黑白对比大胆、强烈、鲜明。自从领略其魅力以来，每看到中国陶瓷来日展览的消息，我便心动不已：或许又可以见到美丽的白釉黑彩划花了吧？
先在胎体上敷一层洁白的化妆土，接着浇上黑褐色釉料，在颜色浸透白土层之前，以利刃划掉黒釉，露出白色花纹，再施一层透明的玻璃釉，入窑烧制——这便是白釉黑彩划花的装饰技法。倒也不是所有的陶瓷器品种我都喜欢，参观展览会或美术馆时，我对宋代以降元明清的作品，随着时代推移，会一下子变得兴味索然。虽说中意的还是会有，不过唯对宋代磁州窑的作品情有独钟。
白釉黑彩划花的纹饰，无论花草抑或龙纹，技法再好，从绘画角度看，都谈不上出色。本篇中例举的这樽鱼藻纹深钵，采用的并非前述划花工艺，而是叫作“白地黑彩绘”的手法：先在胚体施一层白色化妆土，而后以黑褐色釉料在其上勾勒出纹样。因为是用毛笔描画，比起划花技法，表现的自由度要大得多，纹饰大多也更为精致。不过也有像这款深钵一样利落快速的运笔范例。鱼眼、嘴、鳃、鳞、鳍的皱褶，都是勾划的线刻技法。
实际上，另还有用相同技法描绘的、几乎是相同鱼纹、相同造型的其他深钵。总的来说，它们都是窑匠们烧制的民间工艺品或百姓的日用品，在中国，过去一直被称作“粗器”。其上的纹饰也不被认可为“绘画”。然而，瞧它鱼尾轻盈翘起的曼妙姿态、诣趣的表情以及钵体的圆润饱满，你又作何感想呢？无疑是“最佳设计奖”的范本啊。我从没动过玩古董收藏的念头，可对于这只钵，却很想据为己有。每次去出光美术馆，都会跑到常设展厅瞅一瞅，看看它是否摆在那儿。对一件藏品有了这样的喜爱，就会激励你勤往美术馆跑。从前，这幅鱼藻纹曾被印成明信片，我一直爱用。可惜，现在没有卖了。
今年（2003年），宫本武藏①成了热门话题，他晚年所绘的一批水墨画也在全国四处展出。看了传记电影后，说实在话，我对作为剑豪的武藏并不感兴趣。唯对他的画作，一直抱有莫名的好奇。借着此次机会，有幸观赏了他的大量墨宝，包括早前看过的名作《枯木鸣鶪图》与《鹈图》。武藏笔下，无论笔直伸展的枝条，还是枝条尽头的栖鸟或大块留白，从构图到题旨立意，皆秀逸超绝、出类拔萃，令人叹服。可惜，却仍旧缺点什么，无法直抵观者心灵。他的笔法，过于“稳妥”，少了某种仅此刹那、转瞬即逝的泼辣与惊险味道。画风虽的确可见“静气”，但与其说那是“张力”，倒不如说是“温煦”。人所称道的“饱含气魄、挥洒自如”的运笔，我感觉也太过娴熟流利，缺乏一种压顶而来、撼人心魄的气势。这样的画，能说它达到了“剑禅如一、画禅如一、剑画如一”“孤高透彻”的境界吗？说什么我也不觉得它“剑气四溢，令人难于近前”（河合正朝语）。比如那副《枯木鸣鶪图》，正因为它太宜于观赏，所以挂轴式复制品才会大畅其销，不是吗？
①宫本武藏（1584~1645）：日本江户时代的剑术家、兵法家、书画家。通称武藏。因左右手同时使两刀，因此被称为“二天一流”刀法的开山始祖。著有兵法理论《五轮书》，亦留下了大量水墨画、鞍与木刀等工艺品。代表作有《枯木鸣鶪图》《鹈图》《红梅鸠图》《正面达摩图》《芦雁屏风图》《野马图》等。
怎么会这样呢？思来想去，我终有所悟。就好比那上等的朱竹画②，宫本武藏的画风，也有一种与畅销画类似的漂亮劲儿。那份叫人赞叹“不愧出自剑豪手笔”的奇思妙想，的确可见是名家真迹。但如此精湛的技艺，恐怕是将少数几个相同的画题一遍又一遍反复练手，修习而来的成果。大概正是这份完美主义，反倒让人觉得沦为了一种“手艺”吧。
②朱竹画：以朱笔画竹的一种画法，始于宋代苏轼。传苏轼在院试时，兴至无墨，遂用朱笔画竹，别有风韵，为后代所效仿。
陶工接二连三塑造出来的深钵，又有不为世人所知的画工以他们训练有素的高超技艺，一边哼唱着小曲，一边走笔不停，为之绘上洒脱飒爽的鱼纹图纹。难能可贵的是，我们观者大可不必从中探寻什么孤高的意境。每次看到它，都只管笑眯眯地为之垂涎，叹息“好美啊，好想要一只啊……”，就足够了。
2003年10月
