一个人生活，觉得日子都变长了。 ——小津安二郎《东京物语》

独自生活在城市中的你，一定有过这样的感觉，心事重重，想要找一个人聊天，翻遍了通讯录和微信好友，却怎么也找不到一个可以说话的人。遇到一个以为可以倾诉的对象，却发现彼此的对话仿佛是两条平行线，永远没有交集。于是你在一番敷衍过后，疲惫地、静静地留在属于自己的寂寞世界中。

此时这座城市就仿佛只有你一个人，而你，就是整座城市。

                                               1

葡萄来北京已经两年了，每天除了拼命工作就是拼命工作，公司、出租房机械的两点一线已经成为葡萄的最基本的日常状态。

除了上班时间能和同事说说话，其他时间甚至连一个说话的人都找不到。

一个人上班、一个人吃饭、一个人逛街、一个人睡觉，每天回家第一件事就是打开电视，让屋子里有些声响。

有时特意做了一顿好的，精致地摆好盘，却怎么也吃不完，只能把剩下的菜倒掉。

每到假期，葡萄就会在家宅着，打打游戏、看看电影，点点外卖，这一天也就过去了。葡萄也不喜欢宅，可是去哪里呢？葡萄不知道。

周六下午是葡萄固定的“超市日”，不管买不买东西，葡萄都回去那逛一逛，他说，我一定要见见陌生人，不然感觉自己连说话的能力都没有了。

所谓孤独，就是有电视陪，有电脑陪，有手机陪，唯独没有人陪。

                                              2 

公司聚会，作为新员工的大猫不得不踩着10厘米的恨天高、穿着新买的小礼服跟在领导后面挨桌敬酒。

几圈下来，啤的、白的、红的在大猫的肚子里翻江倒海。

每到撑不住的时候，大猫都会悄悄去洗手间狂吐一番，然后补好妆，笑靥如花地走出来。只听领导一边拍着她的肩膀，一边夸道“小姑娘酒量不错嘛。”

午夜，同事们相互搀扶各自回家，大猫一个人拎着包，拿着还剩5%电量的手机，在路边拦车。

风打到她的脸上，又凉，又疼。

凌晨5点，大猫一个人捂着肚子、夹着病例，在医院排队急诊，旁边都是挂急诊的都是三五成群的让人陪着，只有大猫是一个人。

这时护士拿着大猫的表格，轻描淡写地说了句，“你的紧急联系人没有填。”

大猫接过单子，抿了抿嘴唇，“我没有紧急联系人”。

所谓孤独，就是当你最脆弱、最需要陪伴的时候，无人搭手。

                                              3

加班到10点，文文拖着疲惫的身体走下地铁。

不知什么时候站外已经飘起了大雨，小贩手里“10块钱一把”的雨伞瞬间被一抢而空，文文站在最外围，无奈把掏出来的钱又塞回包里。

时间一分一秒地过去，一些没带伞的乘客陆陆续续有人来接，拥挤的地铁口慢慢变得宽敞了许多。

望着站外瓢泼的大雨，文文把手机通讯录反反复复翻了好几遍，最后还是没有点开任何一个联系人。

然后她插上耳机，打开音乐，慢慢地等着雨停。

所谓孤独，就是别人都在等人接，只有你一个人等雨停。

                                                 4

半年前，姗姗为爱来到他的城市，然后结婚、定居。

在这个陌生的城市里，除了老公和公婆，姗姗连一个熟识的朋友、亲人都没有。

逛街无人陪、有心事找不到人分享，虽然和老公的小日子过的还不错，但每当老公出去和亲戚朋友应酬的时候，姗姗心里总有这一种说不出的寂寞。

这天，姗姗和老公大吵了一架，姗姗负气夺门而出，只听老公在身后怒吼道，“有本事你别再回来了！”

走在空旷的街道上，姗姗突然发现，这个城市那么大，却没有自己的落脚之处，除了陌生，一无所有。

所谓孤独，就是城市很大，自己却无容身之处。

孤独是人生中的必修课，不论你和谁在一起，他（她）有多爱你，有些时候，你依然是一个孤独的个体。

有些陪伴谁也给不了，无论是父母、伴侣还是朋友都不能。这个世界，能永远陪在你身边的，只有你自己。

习惯孤独，你将变得无比强大。