30岁那年，我抓住了人生中的最后一次机会，成功申请到了新西兰政府提供的“打工度假签证”（Working Holiday Visa）。

同年11月初，我和好友欣怡搭上了飞往了新西兰的飞机。坐在飞机上，心里是既兴奋又忐忑不安，因为自出生以来，除了出国旅行，从来没有在其他国家生活过，兴奋的是即将展开新生活，忐忑的是不知道自己是否能够适应新环境。当时的我，焦虑过自己的英语不够好，担心文化上的冲击，害怕自己的身体不能适应四季的天气。但我绝对没想到我第一个要适应的，竟然是怎样和房东相处。

在出发之前，我已经联络了一对移民到当地并经营民宿的台湾夫妻，当晚便是台先生（化名）负责到机场接机。上了台先生的车后，他先是友善地问我们饿不饿，他可以载我们到附近的快餐店打包。然后，他便交代了我们住在他们家的一些规定。

“我知道你们马来西亚人习惯一天洗澡两次，不过这里天气干燥，不容易流汗，一天洗一次就够了，不然对皮肤不好。”他吩咐说，“还有，因为家里住了十几个人，所以洗澡不能超过十五分钟，不然其他人会没有热水洗澡。”台先生接着说，我当时心想：不是付了钱就可以随心所欲的呢！

然后，台先生继续说：“为了方便管理，一星期里，只有在星期六可以洗衣。”听到这里，我真是无言以对，因为为了减轻行李的重量，我只带了五套衣服。我该怎样用五套衣服撑过一个星期啊？我随即跟欣怡打了个眼色，摆了张苦脸，表达自己的无奈。

抵达了台夫妇的家，台先生把我们带去了楼下的四人房。这个房间位于大厅和开放式厨房旁边，我在隔天才知晓，这房间除了租给房客，也是练琴房。第二天晚上，我便见识到了我们的房间转眼变成了公共场所。台太太把我们的房门大开，让他们的孩子在我们的床边练琴，其他人则坐在客厅围观。

第二天起床后，台太太带我们参观了房子并将民宿的规矩跟我们说了一遍，我那时才知道，除了台先生所说的外，虽然可以使用厨房，但也只是能够进行简单的水煮而已，她给的理由是抽油烟机坏了。如果想要煎颗鸡蛋，必须用最小的火候慢煮，在锅子起烟前就把鸡蛋拿起。台太太也说曾经有住客炖煮食物却忘了顾火，而差点引起火患，所以需要常时间炖煮的食物，也是被禁止的。

后来乘台先生和台太太不在的时候，和其他房客们聊了起来，对于那么多的限制，大家其实都挺无奈的，但由于有些房客是通过台太太的介绍，才得到现有的工作，所以也只好忍一忍了。

第三天傍晚，台太太送两个孩子去上钢琴课，台先生也不在家。我和其他房客们坐在客厅聊天。

“我买了这条毛利瓜，应该怎么煮？”房客E拿着一条毛利瓜向坐在客厅的其他人发问。

“拿来清炒好了。”房客Z回答。

“可是台太太说不可以炒的哩！”E回说。

“你不说，我不说，大家都不说，她不会知道的啦！”房客L给了意见。

“那……好吧！”E就开始洗洗切切了。由于厨房的抽油烟机不能操作，有的人便帮忙把全部的窗户打开，有的把面对庭院的落地窗推开。我则是在E开始下油、爆香蒜米的时候，就跑去大门，站在门口把风。

由于爆香蒜米，带来了浓烈的气味，同时间其他人就急忙拿起报纸、杂志扇风，希望把油烟味扇走。我站在门口不问E，“好了没啊？”心跳加速，不安的感觉越来越强烈。“还没！还没！”E似乎是许久没大展身手了，卯起了劲，不断地翻炒。

从厨房传出了翻炒毛利瓜的滋滋声，屋里弥漫了香气，但同时油烟味也就更浓了。在门口提心吊胆地站了近十分钟，E的清炒毛利瓜终于上桌。乘E大口地毁灭证据的时候，我们几个继续忙碌的拿着报纸和杂志帮忙扇风，希望将异味扇走。过后，看着吃饱了的E心满意足的样子，而其他人脸上则挂着松了一口气的模样，煞是有趣。

一个小时后，刚下班回来的N煮了包泡面和煎了颗鸡蛋做晚餐，他完全根据台太太的规矩，用最小的火候，放最少的油，慢火煎着鸡蛋，并且还用盖子盖着，以减少油烟。我也是第一次见识到用十分钟煎一颗鸡蛋，而且一点油烟也没有。

不久后，台太太带着孩子回来了，房子里隐隐约约还是有点油烟味，大家坐在客厅装着什么事都没发生。

“咦？这是什么味道？你们有谁煎东西吗？”台太太问。我当时心想：我的妈呀，鼻子怎么那么灵啊？

在大家沉默不语的时候，N一脸不解的说：“我刚刚煎了鸡蛋，不过没什么油烟。”我们全部默默地抬头盯着N。台太太念了两句后，就一再提醒我们要注意火候，千万不可火候过猛。我们默默地点头。

无辜的N，对不起。还有，最重要的，谢谢你。

总的来说，坏房客的炒菜大作战……成功！

ps：此文曾刊登在《星洲日报》。