瑛和良是大学同学，作为学委的瑛每天忙得像陀螺一般，而男生那边的资料需要有人帮忙收集。于是，瑛用几顿饭便收买了良，任命他为男生宿舍小队长。
每次见面，良“学委学委”的喊着瑛，问什么时候请吃饭。这个称呼毕业后仍延续着，在聊天时适用。瑛曾对良说，不要叫我学委，我不当学委好久了，良于是改口叫瑛。
瑛从上海回来后，忙碌着画室的工作，有一段时间与世隔绝音讯杳然。也许，思念可以靠一个人单独完成，但久不联系，是两个人之间的默契。再聊天时，瑛觉得彼此之间生疏了许多，中间隔着山河迢迢，找不到一苇杭之。
瑛觉得称呼真的能体现两个人的关系和距离。当良再次喊瑛“学委”时，他们不过是由好朋友的身份又跌落到同学关系，瑛知道他们再也回不去了。
云音乐，有根据口味和爱好分类的歌单，按照播放频率推荐相应歌曲。小清新口味，文青标配。良将云音乐推荐给瑛，瑛像“所有的相遇都是久别重逢”般亲切熟稔，制作着属于自己的歌单，不亦乐乎。
瑛将制作好的歌单推荐给朋友，只因共同喜欢的东西都值得被快乐分享。因为某个人，爱上某种习惯。后来，那人离开了，习惯却保留了下来。像他留给你的那只猫，见证过往昔温暖时光。从今以后，我只想念我的猫。
曾经的无话不谈，现在的三缄其口，只能感叹物是人非，无尽唏嘘。结束一段关系，顺便冷落冰封一位歌手。只因，瑛曾经喜欢的歌手是他的挚爱，现在却不敢再听歌手的任何歌曲，怕掸起尘封往事，尘埃呛人。
原来《十年》到最后也只剩《不如不见》。回忆像在臂上绣上刺青，不明显，却深刻。聊音乐，聊人生，聊工作……那一段陪伴的温暖，虽然人不在身边，心却很近。所以瑛反而更怀念那段时光，虽是雾里看花，朦胧隐晦。
记忆中，最深的是良的背影。于是，瑛不断画背影，重复地画，如梵高痴迷画《向日葵》。画中的男孩穿着白衬衫，背着背包，走在乌镇古巷中，微微仰望天空。
瑛呆呆看着未完成的画像，如红楼梦中，龄官画蔷痴及局外，唱戏的女孩喜欢上了贾家贵公子，在花藤下重复写着“蔷”字，惹得宝玉看痴过去。
多年后，瑛以《背影》、《梦里水乡》等画作参展，地点就在老家乌镇文化馆。瑛发表了动态，许多朋友前来捧场。画展上，瑛一一介绍了家人、指导老师、朋友，感谢他们对自己一路走来的帮助及支持。
此时，良走进了展馆，瑛愣了几秒，对视，无言。良穿着白衬衫，低调质朴。剑眉星目，依旧神采飞扬，只是较几年前稍胖些，多了几分成年人的成熟稳重。
瑛该以什么身份来介绍良：“大学同学？好朋友？抑或曾经心目中的Mr.R？”瑛顿了顿说：这是良，背影……朋友们会心一笑，以掌声欢迎。
过了一会，传来娇滴滴的声音“良，人家走得脚好酸，乌镇到处都是乌漆抹黑的旧房子、老古董，不知道你喜欢什么。”良略显尴尬，忙说，“我女朋友娇生惯养的，没见过什么世面，让大家见笑了。”
瑛打量了一下面前这个小鸟依人，楚楚可怜的女子，波浪卷发，烈焰红唇，肤如凝脂，指若削葱根，身材凹凸有致，倒是标致美人一个。瑛微微一笑，心想，这才是良喜欢的类型。
自己倒还是喜欢穿棉麻休闲装，素面朝天，不施粉黛，常与笔墨纸砚、花草清茶相伴，倒也素雅清澈。
画展结束，瑛邀请朋友们到“吃茶去”茶室喝茶。吃茶去本是佛家的一段公案，被喜欢舞文弄墨的睿借用。睿读的是中文系，毕业后选择回到家乡文化馆工作。
与瑛在画展上认识，常有工作来往，逐渐熟稔起来。瑛喜欢水墨意境，寥寥数笔，大片留白，让知音人自行去推敲画中丘壑。
最初睿看到瑛的画作时，不禁感慨：“满池枯荷，风骨犹存，此处可以借用林黛玉的诗句‘留得残荷听雨声’”看到白茫茫雪地里只剩马蹄印，可以题字”一条逃逸的路线……”睿自言自语，带着几分痴劲。
瑛在旁暗自窃喜，真乃知己。猜得到我画中之意，弦外之音，进得了山门可以见真佛。
此时，睿正端坐着泡茶，是瑛喜欢的西湖龙井。瑛特别提醒睿，今天我有朋友过来，你可以好好招待，把姑嫂饼等一干零食都贡献出来作为茶点。
龙井茶记得添几朵桐乡胎菊进去，这样就变成名副其实的“菊花茶”了。睿笑着说，你胡喝惯了，自创茶饮，朋友们也要跟着你受罪。
瑛向朋友们介绍，这是睿，名字有点俗，我直接取名字首字母翻译为Mr.R，大家凑合着叫。朋友们笑着说，寻寻觅觅，原来“对的人”在这里。
茶室里挂满了瑛的画作涂鸦，每一幅，都被精致裱起来，旁有题字，落的是瑛的款。原来，《背影》只是画廊中的一幅旧作，还有《小镇徘徊》、《素色西安》、《念念不忘》、《秋意浓》等，这些被瑛称为创作来源，而画完后便被丢在一边。
细心的睿肩负起了点睛之笔，为每一幅画立主题、题字，并落上瑛的款。有睿一直以来的收拾残局，才促成了这次画展“如梦，如幻”的顺利举行，反响热烈。
“当你不能再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。”你是我展厅中的一幅画，惊艳过时光，温暖过岁月，现如今却挂在谁的心上？你存在我的水墨丹青、字里行间，算是我对你最好的问候。
