2019年1月24日
“喂，你是不是很久都没有在简书上写东西了?”
“嗯”
“怎么了？”“没什么，就是……就是突然不想写了，感觉什么灵感都没有”
——题记
北京今年的冬天，比以往更冷了。我裹着厚厚的羽绒服，在母亲的陪同下来到了北京天坛医院。
看心理医生这个念头我很早之前就萌生了。大概是去年的九月中旬吧，我的坏情绪突然变得反复无常，我根本无法控制它，任由它慢慢地侵蚀着我。我的快乐和活力是它的最爱的食物，它就像一个神出鬼没的怪物，把原本幸福的我别变成了一个抑郁症患者。
我病了。
都说初二是初中阶段中学习任务最重的一学年，除了新增的物理一科，其他课程的难度都有所提升。而对于我，刚刚结束的这个学期就像噩梦一般。由于课外班的增加，我表现得有些不知所措。课内和课外的知识交杂在一起，就像一张无形的大网套住了我，让我没有喘息的机会。这是我第一次在初中阶段的学习生活中感到无助。
这也许是我“生病”的导火索吧。
在这之后，我清楚地意识到我需要去调整我的心态。我必须跟上其他同学的脚步，立刻进入到正确的学习状态中。可现实总是那么不尽人意，无数次的努力与尝试，最后都以失败告终。
“太累了，根本做不到，我该怎么办?谁来救救我?”我还记得，这是在我大哭一场后说的第一句话。那一刻的我，心痛到无法呼吸……
怎么回事？自信了那么多年的我，这次怎么就被打败了？突然感觉学习好难、好累。从那一天起，我默默地为自己挂上了“学渣”这个称号。
有那么一段时间，我放弃了自己吃午饭的时间用来写课外班作业。我的食欲在慢慢减弱，甚至连着两个多月没怎么吃过早饭。随之而来的，是长期的头晕症状，我突然觉得自己活得很窝囊，在这个世界上没什么用处。其他同学们都在努力着，鞭策着自己的未来，互相鼓励、扶持，不断进步。唯有我，止步不前。我真的很平庸啊。
从最初的学习压力大，发展到现在的样子，我都没有想到会这么严重。
第一次和我母亲谈心理医生的事情时，一向温柔的她突然变了脸色，“是谁提出让你去看心理医生的，我告诉你，你没病，别整天瞎想。”我再一次感到了绝望，如果连母亲都不同意的话，我真的没救了。那一段时间后，我很少再提起心理医生，但那个念头我从未在我的脑海中消失过。
我在微博上关注了抑郁症这个超话，每天有空闲时间都会去里面看帖子。我好像找到了一个集体，一个可以容纳我的集体。里面有很多网友都在互相鼓励，这让我看到了一丝美好的希望，我觉得我可以克服我的困难。
不久后，母亲好像注意到了我的变化，她重新考虑了心理医生这件事情，最终决定带我去医院。我那颗悬着的心，终于找到了一个暂时的安身之地。
(回到文章开头……)
那天是星期四，下午的课程不是主课，不用担心去看心理医生从而耽误自己的学习。班里只有四个要好的朋友知道这件事，短暂的告别后，我离开了学校。
医院离学校很近，大概只需要十分钟车程。我挂的是最普通的心理科。离我看病还有一段时间，我和妈妈坐在心理医生的办公室门口，静静地等待着。那个时候的我，没有紧张，没有害怕，没有绝望。我期待医院能给我一个合理的检查结果，心情还算控制的平静。
挂这个科的人很多，有老年人，也有中年人。我算是最年轻的患者吧!好不容易等到了我，我快步走向心里医生的办公室，轻轻推开门：不大的房间，摆着一张洁白的书桌。墙壁没有经过任何的彩色粉刷，是透亮的白色。心理医生的背后是一排明净的窗户，光线从外面射进来，让房间暖暖的。我回过神来，不会错的，这种白色，是天使的白。我松了一口气，向医生打了招呼。
那天碰到的心理医生，是一位很年轻的姐姐。她戴着蓝色的口罩，身着白大褂，用一种很温柔、平静的眼神看着我。“你希望你的妈妈留在这里吗?”
我没有做出肯定的回答，倒是母亲率先提出了她在外面等我的想法。这是一个不错的结果，我并不希望把所有烦恼都倾诉给我的母亲。我害怕她担心我，心疼我。我喜欢把烦恼和陌生人交流，这让我感到很轻松，多多少少可以让我放下一些压力和痛苦。
我和心理医生的谈话很简短，她简单了解了一下我的情况，不停地把我的信息敲进电脑。虽然被口罩遮住，但我还是能感觉到她的微笑。“嗯，现在不少初中生都跟你有过同样的经历，我觉得你很适合去做心理测试，你对你自己的了解还比较全面、清楚。”是的，那天下午我心情比较平静，很容易地就把所有的烦恼倾诉了出来。我想那是我头脑为数不多的清醒状态吧。
与心理医生的谈话结束后，我就去到了另一个地方做心理测试。医生给我了四套试题，让我按照实际情况填写。填写过程中，我有些犹豫。题干中不断的闪过“紧张”、“焦虑”、“惊恐”、“苦恼”、“激动”、“疲乏”、“自杀”、“平静”、“情绪低沉”等词汇。我心跳不由自主地快了起来，每一个敏感词仿佛都在形容我，那种置身在黑暗的感觉，突然包围了我。我花了一定的时间做完了测试，医生把结果打印出来，让我拿着报告去找心理医生。
“妈，测试做完了……”我手里紧握着报告，对母亲说道。
“嗯，没关系，别害怕，有妈妈在呢!”母亲回予给我一个坚定的笑容，但我却分明从母亲眼中看出了一丝心疼。
我认真地浏览了报告，上面说我在相当多的时间有抑郁症状，在一定时间有焦虑症状。我觉得还没有到很严重的地步，一切都还可以挽回。我再次回到了心理医生的办公室，把报告递给了她。
“嗯，现在可以给她尝试用一些药，可以有效地帮助她控制自己的情绪，也可以治疗抑郁症。您看要不要开这个药？”心理医生之前跟我说过吃药的问题，我表示要经过母亲的同意。母亲犹豫了一下，决定先把这个药买上，回家观察一段时间再用。医生还说这个药有一定的副作用，可能会增加服药者想自杀的几率，不过这种可能性很低，大部分人反应这个药的疗效还是很好的。嗯，这个药是舍曲林。
取完药后，我就赶回了学校。那四个要好的朋友一直帮我保守这个秘密，她们说一切都会好起来的。
至此，我的初步检查结束，被确诊为了抑郁症。相比看心理医生前，我心里反而更舒坦了一些。我的那些坏情绪，终于有了一个合理的解释和归属。
对于那两盒舍曲林，母亲把它们放到了我不知道的地方。我知道，母亲不想让我吃药，她不希望看到自己的女儿需要用药物来控制自己的心情，更不希望我患上了抑郁症。我曾看过舍曲林的说明书，上面写满了密密麻麻的小字，大部分都是关于这个药物的不良反应。“失眠”、“嗜睡”、“头晕”、“恶心”、“食欲降低 增加”等字眼闯入我的眼帘，我慢慢叠上说明书，放回了药盒。“你不能吃这个药，你需要尝试自己去调整心态，它还没那么严重。”我自言自语道。
对于我来说，舍曲林就像是我的底线。我会努力控制自己的情绪，靠自己战胜抑郁症。但我想得过于简单了。
看过心理医生的几天后，我的心情还算平稳。父母对这件事闭口不谈，母亲也没有太重视，她好像总觉得我可以很快的从抑郁症中走出。在她眼里，我还是以前那个坚强的女孩。
记忆最深的一次“发病”是和母亲发生了争执，事情的起因极小无比，我已经不记得了。但最终的结果是我很生气，跑上楼把自己锁在了房间里，哭得泣不成声。
这段时间中，我哭的时候总喜欢平躺在冰冷的木地板上。望着天花板的吊灯，眼泪止不住地往外涌。无数的辛酸痛楚，数不清的思念愁绪，还有看不到未来的迷茫惆怅，都只能一个人默默的承受。空气中弥漫的，只剩悲伤和绝望。
母亲这时推门而入，把我从地上拽起来，用一种我从未见过的眼神看着我。那是一种充满惊讶、心疼以及气愤的眼神。“你到底怎么了啊?妈妈就说了那么一点小事，你就反应这么大，是吗?如果你再这么情绪化，等待你的就是精神病知道吗？原来的你去哪了啊？!”
一阵沉默。
“妈妈，我知道你是想让我尽快脱离抑郁症的阴影。但你根本无法体会到我的绝望和无助，你以为这很简单，但你的做法就像揠苗助长一样，这会让更痛苦。”妈妈没说什么，轻轻叹了一口气，抱了抱我就离开了。
这种“发病”隔三差五的发生，我的承受能力会在一瞬间就坍塌。前一秒开开心心的谈论生活的美好，下一秒就会说到人间不值得。我活的如同行尸走肉一般，每天早上对着镜子说“加油”，晚上就会陷入抑郁症的漩涡。早上建立信心，晚上击垮信心。这样的生活，持续了4个多月。在外面跟演戏似的，要不停地装开心，能哭的地方，只有我的房间。
就是突然之间，鼻子一酸，眼眶一湿，觉得自己好渺小，小到什么都做不了。
记得当时在家里看完《悲伤逆流成河》时，我连续哭了2个小时。不是感同身受，只是觉得女主最后跳河的那一瞬间的绝望和无助，打动了我。我的感情脆弱到一碰就碎，却非要逼着自己坚强。
最严重的阶段应该是去年年底，我甚至有想过用自杀来结束我的生命。我根本不知道自己的伤心点是什么，每天都活得漫无目的，很颓废，感觉自己一点优点也没有。那天晚上，我坐在桌子前，旁边放着一把小刀。我差一点就那么做了，就差一点点。但我最终没有，我成为了那个活下来的人，那个从自杀的边缘逃出来的人。我看着自己的生命尽头，却最后选择转弯离开。那一刻，我感到了久违的幸运。
之后的日子里，我需要全力以赴期末考试。备考的那段时间，是我心情最稳定、情绪控制最好的几天。考完试的第一天，我在家里看书、追番，做了许多我喜欢的事情。但是由于成绩还没出，我的心始终悬在半空。那是糟糕的一天，我又“发病”了。父母都不在家，绝望的我走进母亲的房间，把舍曲林拿了出来(我找到了舍曲林的所在地)。我尝试了第一片舍曲林，底线就此被打破。那天晚上，我翻来覆去睡不着，一方面是舍曲林的原因，另一方面是我过于担心成绩了。
成绩出来后，我并没有太开心。虽说成绩和年排都有所进步，但是观察一下成绩单，年级前20中我的数学和地理成绩是最差的，能达到我这次的名次，只不过是因为侥幸罢了。母亲也说我的数学和地理考的确实太低了。我一没忍住，就又哭了起来。我讨厌自己的差劲，厌恶自己的不够努力，后悔没有把握好自己的时间。所有的痛苦在那一瞬间全部爆发了出来，我又吞下了半片舍曲林。
那个时候的我已经麻木了。我明白舍曲林并不能让我的心情好起来，可是身处抑郁症困境的我，药是我唯一能依靠的东西。即使没有用，也可以让我挣扎一段时间。
有那么一段时间，我有些厌恶热闹的场景，讨厌人多的地方。我喜欢一个人静静地待着，穿过没有人的小径，走过没有人的图书馆。每到那时，我都会情不自禁地生出一丝伤感。不是抑郁症的那种悲伤，而是一种唯美的惆怅。
我渐渐学会了独自一人，学会了享受孤独。虽然它能让我感到放松，但我也会羡慕其他人的成群结队。记得那天午休，同学们都在娱乐。有人讨论魔方的玩法，有人互相教学叠纸，只有我，是一个人。我承认，我是主动退出集体活动的。可我也想拧魔方，学叠纸，但是我，不会啊。我的抑郁症最初就是因为压力太大，没有及时调整心态，再加上极其的不自信造成的。我羡慕别人的多才多艺，渴望自己可以再优秀一些，但同时也厌恶自己的平庸。
在抑郁症这期间，我最害怕的事情发生了：我不会写文章了。我没有任何的灵感，简书的梦想坚持不下去了。当我意识到我最擅长的事情也无法完成时，我崩溃了。我断定自己是那个无用的人，那个我最厌恶的人。所以今天我重登简书写文章，是件极其幸福的事情啊。
其实把抑郁症这件事公布于众，我犹豫了很久。我害怕别人知道我是抑郁症患者后会疏远我、嘲笑我、侮辱我。毕竟我经历过这样的事情，那是另一种无助和绝望，不是那种当我“发病”时能比的。我会继续与这条黑狗抗争，即使再难、再痛，我都要挺住，坚强地活下去。
在TEDtalk上看到的一段话： 它只是生活的一部分，虽然我讨厌它，就像我讨厌的一些地方。我生活的某一部分已经被抑郁症拖垮，但很多方面上我是非常感激的。因为它是让我经历低谷，但只是为了向我证明有高峰；是的，它将我拉进了黑暗，但只是为了提醒我有光。而我的伤口，让我有了希望。有希望，有信念。对自己的信念，对其他人的信念，可以变得更好的信念，我们可以改变这一点。
距离上次看心理医生已经过去一个多月了，这期间我“发病”无数次，但每次绝望过后，我总会平静下来。与这条黑狗的抗争，我会坚持到底的。
最后想说的一些话： 抑郁症不是简单的疾病，它不是那种感冒发烧，可以靠药物或休息立刻治好的。它需要的是时间以及好心情，需要每一个人的善待。不要去说什么“我能理解”、“看开点”，抑郁症患者的痛苦是普通人无法承受的。他们也许表面上看起来极其正常，但真正发病的时候没有人可以想象，他们的感情真的很脆弱。如果你是一名抑郁症患者，一定要坚强的挺住，及时去看心理医生；如果你身边有抑郁症患者，请善待他。
最后，祝每个人都可以拥有最快乐的生活，做最棒的自己！
