2001年年底，我还是在学习的压力中喘不过气的初三学生。某个周末的上午，电视里播放的音乐节目中传出一段具有魔力的音乐，让在枯燥生活中找不到支点的我，获得片刻喘息的机会呼吸到了一股清新氧气。

那段旋律，来自2001年10月林肯公园首张专辑《Hybrid Theory》中的经典曲目之一《In the End》。

节奏、说唱、嘶吼，还有制作精良的MV画面，我呆呆站在电视机前，感觉热血从心脏向着指尖不断地奔涌。心想，这才是生命该有的温度。

那时，刚刚进入中国音乐界的林肯公园，其实早已在国外红得发紫，而我则是他们在中国收获的最早的一批粉丝中，最微不足道的一个。

他们成功了。

但我当时不知道的是，我所看到的电视画面背后，他们吃了多少闭门羹，在试唱中经历了多少次失败和难以自拔的沮丧。

在从一次失败走向另一次失败的过程中，这群不服气的年轻人偶然将作品《One Step Closer》上传到了当时蓬勃发展的互联网平台。

结果，一发不可收拾。

一个月的时间，评论如潮水般涌入，这首歌和林肯公园这个名字也成了网络BBS中的热门讨论话题。

他们红了。

曾经多次将他们拒之门外的华纳唱片，猛然意识到自己差点错过了一个亿，赶紧将曾被一次次拒绝的林肯公园收入麾下。

2002年，林肯公园拿奖拿到手软。

格莱美获3项提名，凭借《Crawling》获得最佳硬式摇滚演出奖。《In the End》获MTV音乐录影带大奖的最佳团体音乐录影带奖。此后不久，当选全美音乐类最受喜爱另类艺人。

同一年，我升入高中，并迷失在为高考而进行的填鸭式教育中。林肯公园在我濒临溺水的生命里，就像一棵救命的稻草般给我坚持的力量。

那时，我珍爱的一盘林肯公园音乐磁带，在班级里从一人手中传递到另一人手中，还成就了一个男生在外语课上的经典Rap表演。

只是，那盘磁带再没能传回到我的手里。

如今，磁带这种东西已经被锁进了泛黄的旧光阴里，再无人问津。就像多年后，我对你们的依赖一样，变得可有可无。

我高考、读大学、读研究生，林肯公园发专辑、做巡演、搞慈善，我们都在成长，在各自的路上。

只是走得路越多，我却离林肯公园越远。

他们变成了曾经懵懂青春里一抹倔强的色彩，在时光的打磨中逐渐褪去了原有的光鲜，只剩下一个永远无法磨灭的印记，沉睡在记忆中，等待被唤醒。

2015年7月26日，一个热得如蒸笼的夜晚，在北京工体，林肯公园的声音震透了被热气压抑的北京城。

嘶吼、欢呼，无数挥动的荧光棒和从头至尾一起伴唱的歌迷，我站在远得几乎看不到你们脸的看台上，感受到了你们强大的吸引力。

那天同样被刷爆的还有微信朋友圈。

看到熟识和不熟识的朋友，都在微信中发演唱会现场的照片、视频，就像在茫茫大海中找到了遗失的珍珠般亲切，将我们串联成线的，就是林肯公园。

如今，那时在现场的歌迷该是多么庆幸，还好我们没有错过那一场hunting party。

因为两年后的今天，这个世界上已经没有你。

昨夜，大雨把整个北京洗刷得有些冷。一早醒来，朦朦胧胧间看到BBC推送的新闻，林肯主唱在家中自缢身亡。

瞬间，喉咙像被塞进了一块硬木。惊愕、心痛，又重归麻木。

在30年的人生历程中，我已经遗失了太多心爱的宝贝，如今又遗失一枚，竟也不知该如何反应了。

我还没到斯坦普斯球馆看科比布莱恩特打一场比赛，他便告别了球坛；我还没听一场朴树的演唱会，他已经变成了在“缺钱”中挣扎的没人在意的歌手；我还没到影院看一场张国荣的电影，他就在愚人节用生命跟人们开了最讽刺的玩笑。

回头想来，还好我没错过林肯公园那一场演唱会，没错过你。

因为谁都不知道，那一次错过，会不会意味着永别。

被拒绝、被看轻，却又在倔强的坚持中咸鱼翻身，林肯公园的经历像极了无数年轻人都有过的彷徨与失落，只是在现实中我们未必如林肯公园一样打了漂亮的翻身仗。

所以，在林肯公园身上，年轻人看到的是坚持的价值和胜利的希望。

但主唱查斯特·贝宁顿却用自杀告诉我们，年轻人在他身上寄予的希望似乎破灭了。或许，他的抗争也以失败告终了。

没错，伴随他和林肯公园一起成长的年轻人，如今已经成为满心满眼都是房子、车子和票子的成年人。他们不再关心音乐如何，他们甚至失去了仍会感动的心。

Ever Young, Ever Weeping，已经成为没人再提起的过时口号。

而查斯特不知道是否也在经历着同样的折磨——热血渐冷、雄心凋亡。这大概是他最不想看到的局面。

我们的抗争，最终还是落了个一败涂地的残局。我们付出所有的努力，最终还是换来了一无所获的下场。

正如《In The End》中所唱的，

I Tried So Hard,

I Went So Far,

But In The End,

It Doesn’t Even Matter…

也许从一开始，所有的故事就注定了结局。

查斯特，你我最终都无法在与世界的抗争中赢得一丝胜机，结局都将是成为自己年轻时最不希望成为的人，对不对？

而你决定用死亡作最后一搏，但我却只能选择苟活在这个世界上，任岁月将我打磨成自己不愿看到的样子。

所以，最终人们也无法说清，是你抛弃了深爱你的歌迷，还是这些歌迷已经先一步背叛了你。

如今，电视机前，女儿只会在TF BOYS的口水歌里载歌载舞。

查斯特，你看，属于我们的时代已经过去，到现在，大概也只能说再见了。

我只能在心里默默为你祈祷，愿你在天堂，一直是原来的样子！

R.I.P.