文 / 姑姑
01
翻了一下朋友圈，2018年到现在为止，我只发了3条。
2017年多一些，有6条。
我设置的权限是半年可见，仅展现的2条是商场活动和“菠萝蜜好吃”。
贫瘠的文字当然无法招待别人的好奇心，但对于想要窥探我生活的“朋友”，我最大的礼貌就是：你没被我屏蔽。
说起来，我和我爸倒是互相屏蔽的状态。
真巧，我不想看他的老年生活观，他厌烦我表姐的晒娃日常，顺便防止我以后刷屏，也屏蔽了。
前几天要给我转钱时，他还质疑：“我加了你吗？”
话怎么说来着，冷漠会遗传，我们这对父女在处理人情世故方面像极了。
阿谀奉承的话讲得结巴，对装逼亲戚却冷笑得十分自然。
家庭聚会全靠我妈热络，我和他除了玩手机，就在谋算着怎么把对方推出去挡酒。
还行，目前为止，没有多少人特意来私聊我，揪着问为什么不发状态。否则，真的hard to say。
想到一个众所周知的段子，夫妻肺片里没有夫妻，老婆饼里没老婆。
其实，朋友圈里也没朋友。
为什么要把不熟的人圈在一起，然后给不熟的人，观看我生活的权利。
要求我的生活，不能颓废，不能偏激。
转发被辟谣，显得丢人，转发被鄙夷，显得矫情。
我上了一天的班，回家躺在床上，我的朋友圈还得正常营业。
要考虑读者的口味，要根据点赞数进行反思，通过调研，可以获得一个安全又有趣模板。
耗尽心力，收获到的大众评分，有多少能折现呢。
也许我的“好友们”各自都有上千个“好友”，有的奇葩，有的浮夸，有的富豪，有的美貌……
而我只是旋转寿司轨道上的一碟酱汁，不同的是，我下去了，就不会再被转上来。
02
以上是一些虚构的怨气，我没有多愁善感到那个地步。
真实的原因，是因为我对微信的第一印象不好。
又要开始回忆了，又要暴露年龄了。
最初下载微信，是在培训学校做假期兼职的时候，要用它来联络老师和家长。
当时我还是一个qq上的非主流，微信在我这里是中年人才会用的软件，我对它百般挑刺，哪哪都不顺眼。
兼职的经历并不愉快。
有的家长认为交了学费没效果，是老师水平不好，于是来找学校麻烦。
校方表示是你的孩子不配合，不认真，我们不能退钱。
我一个兼职的大学生，做着客服的工作，夹在两方势力中间，苦不堪言。
所以假期结束，回到学校我就删了微信。
然后继续在qq上，生龙活虎，虎头虎脑，脑资真棒。
而如今，我把空间关了，以前常水的群退了，甚至不在公司的电脑上安装qq了。
因为我嫌上面的小学生太多，不够成熟。
我重新开启了微信，收着没有备注的人的群发问候，24小时催甲方的修改意见，开着聊天窗发呆，等喜欢的人的“正在输入中”……
写到这里，我发现，不关微信的事，也不关qq的事。
身边的人只知道我不发朋友圈，但其实，我也不发空间和微博了。
我对“分享”，失去了热情，对说心里话，加强了警戒。
对所有，展现真实的我的社交，充满畏惧。
我对自己的生活，甚至是自己本人，都不甚满意。
我不想留下任何一点我曾经又蠢又土的证据。
03
“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”
我给自己的标准是“自私的好人”。
我害怕有一天，自己的朋友圈出现了和大众对“自私的好人”定义不符的论调，导致我被剥夺这个标准。
我只好不说话，你想要了解我，就主动靠近我，不要只通过朋友圈的窗口。
上次刷机，相册里有九千张照片，店主说备份的时间会比较长。
我说，算了，都不要了，直接刷吧。
最后，我拿着畅通运行的空手机回家，把必要的软件一个一个安回来。
至于那些消失了的，再也找不回来的瞬间，对我而言，不足挂齿。
羡慕那些坦荡又自信的人了，连同他们坦荡又自信的朋友圈都惹人欢喜。
而像我一样没心没肺的人再羡慕，也只能到羡慕为止了。
再也做不到编辑一大段心里话，记录岁月静好或者人间不值得。
因为我到最后，一定会想着说，算了。
这篇文章，是我展露真心的底线，我仍旧有所隐瞒，但没有说谎。
我不消极，等天亮后，再尝试开朗。
-end-
