史铁生
我也没有忘记一个孩子——一个漂亮而不幸的小姑娘。十五年前的那个下午，我第一次到这园子里来就看见了她，那时她大约三岁，蹲在斋宫西边的小路上捡树上掉落的“小灯笼”。那儿有几棵大栾树，春天开一簇簇细小而稠密的黄花，花落了便结出无数如同三片叶子合抱的小灯笼，小灯笼先是绿色，继而转白，再变黄，成熟了掉落得满地都是。小灯笼精巧得令人爱惜，成年人也不免捡了一个还要捡一个。
小姑娘咿咿呀呀地跟自己说着话，一边捡小灯笼。她的嗓音很好，不是她那个年龄所常有的那般尖细，而是很圆润甚或是厚重，也许是因为那个下午园子里太安静了。我奇怪这么小的孩子怎么一个人跑来这园子里？我问她住在哪儿？她随手指一下，就喊她的哥哥。
沿墙根一带的茂草之中便站起一个七八岁的男孩，朝我望望，看我不像坏人便对他的妹妹说“我在这儿呢”，又伏下身去；他在捉什么虫子。他捉到螳螂、蚂蚱、知了和蜻蜓，来取悦他的妹妹。
有那么两三年，我经常在那几棵大栾树下见到他们，兄妹俩总是在一起玩，玩得和睦融洽，都渐渐长大了些。之后有很多年没见到他们。我想他们都在学校里吧，小姑娘也到了上学的年龄，必是告别了孩提时光，没有很多机会来这儿玩了。这事很正常，没理由太搁在心上，若不是有一年我又在园中见到他们，肯定就会慢慢把他们忘记。
那是个礼拜日的上午。那是个晴朗而令人心碎的上午，时隔多年，我竟发现那个漂亮的小姑娘原来是个弱智的孩子。
我摇着车到那几棵大栾树下去，恰又是遍地落满了小灯笼的季节。当时我正为一篇小说的结尾所苦，即不知为什么要给它那样一个结尾，又不知何以忽然不想让它有那样一个结尾，于是从家里跑出来，想依靠着园中的镇静，看看是否应该把那篇小说放弃。
我刚刚把车停下，就见前面不远处有几个人在戏耍一个少女，做出怪样子来吓她，又喊又笑地追逐她拦截她，少女在几棵大树间惊惶地东跑西躲，却不松手揪卷在怀里的裙裾，两条腿袒露着也似毫无察觉。
我看出少女的智力是有些缺陷，却还没看出她是谁。我正要驱车上前为少女解围，就见远处飞快地骑车来了个小伙子，于是那几个戏耍少女的家伙望风而逃。小伙子把自行车支在少女近旁，怒目望着那几个四散逃窜的家伙，一声不吭喘着粗气，脸色如暴雨前的天空一样一会儿比一会儿苍白。
这时我认出了他们，小伙子和少女就是当年那对小兄妹。我几乎是在心里惊叫了一声，也或者哀号。
以后的岁月，作者不会忘记那个姑娘。作为读者，我也忘不掉。每到栾树落灯笼，就记得更清，想得更切。
文字草灰蛇线，伏延千里。算了算，那位姑娘应和我差不多年纪，已人到中年。她的病好了吗？她结婚了没有？有没有孩子？是父母照顾她还是哥哥照顾她？也或者进了精神病院？更或者，她已不在人世？
我希望她还活着，有哥哥照顾，经常去地坛玩。秋天，还捡小灯笼。
栾树长得很高，我站在四楼的窗口，枝头上的小灯笼被我看得一清二楚。其实，我一直在观察那棵树，只是过去不知道它叫栾树。暮春，树梢处，顶着阳光的地方，开出一串一串郁郁的黄花。它不像别的树，花和叶相间。也或者像梅花那样，先尽情开花，然后再长叶子。
栾树的树身一大半长叶，一小半开花，彼此不串联。走在树下，几乎看不见开在顶上的黄花。这很像哲理，必须站高些，离远些，才能更明白。而当你明白时，你又发现，它其实涵盖在细小的角落。知道顶上有黄花后，再从树下走，树叶疏漏间，竟也飘渺着明灿灿的黄。风来，落一地，如腊梅花样的小铜铃形状。
盛夏时节，栾树叶子慢慢脱落，再长出一个个三片叶子合抱住的小灯笼来。开始是青绿，慢慢发黄至红白。成熟了，才落下来。和哲理一个意蕴。你看见它时，它就是一句话。当你明白过来，转化渗透在生活中，它就变了，变成一枚果实。对，小灯笼就是栾树的果实。
拆开小灯笼的一片叶子，里面有三颗青色的小豆。植物们都有种子，却没有如栾树这样，把种子放进如此好看的灯笼里。人们喜欢它，捡几个，走向远方，播下籽，又会是一棵掉小灯笼的栾树。
想起儿时折纸灯笼的情景。天生的手不灵巧。人家折成套的衣服，折灯笼，折船儿，折手枪，我学不会，也不耐烦，折一个东南西北，就算好。勉强折个灯笼来，歪歪扭扭的不好看。那纸灯笼，就是仿着栾树落下的灯笼样子设计。连上下两边的口，都那么一致。
时间如电光火石，转眼又是一年秋天来到。栾树底下，灯笼又落了。我一惊，不是惊灯笼，而是感叹时间，过的如此之快。它轻，花开花谢，叶长叶落，只是一声叹息。它重，四个季节的交替，365天的流淌。添了几根白发？刻了多少风霜？
捧着灯笼回家，找出去年写的日志，又惊。今天是二十五日，去年掉小灯笼是二十四日。隔一天，情有可原。不在树，在我。按常理，我下午不太出门。也就是说，二十五日早晨看见的一地灯笼，里面有些可能是二十四日所掉落也未可知。
我惊，是惊呼自然，它如此守时的永恒轮回。我惊，是惊呼人的智慧，计算出的年月日天数，和自然如此贴切。
掉小灯笼那些天，坐在家里，心总在树下，想着地坛里的兄妹俩，想着灯笼的成长过程。这样精致，扑簌簌往地下落，奢侈。落在地上，很少能作为种子被带走，大多成灰成泥，可惜。如此，它依然还是长了落，落了长，一年又一年，执着。
喜欢尼采的酒神精神。一边向上攀登，一边俯视下方。一边悲观，一边积极。酒神精神，肯定万物的生成和毁灭，肯定矛盾和斗争，肯定受苦和罪恶，肯定生命中一切可疑可怕的事物，肯定生命的整体。哪怕最异样最艰难，也要在整体中拯救和肯定，为自身的不可穷尽而欢欣鼓舞。这棵栾树，是酒神精神的最好写照。也或者说，所有的生命都崇尚酒神精神。
长歌当哭，沧海一笑。又是橙黄橘绿时，栾树，该掉小灯笼了。
