莲塘村里面有许多小巷，一条条巷子四通八达，像迷宫一样。从这头进去，可以一直穿到步行街。
这些巷子里面，有数不清的居民楼，像一个个挨挨挤挤的鸽子笼。到了晚上，小孩子们一个个飞出笼子，喊的喊，叫的叫，在巷子里嬉戏玩耍。一早一晚，是巷子里最热闹的时候。
我不常去巷子里，因为大部分蔬菜都可以在超市买到。我偶尔送完瑞儿拐到巷子里去，只是去买几块豆腐，不作别的打算。
卖豆腐的王师傅每天早上大约七点钟到这里。他没有自己的店铺，一辆电动车，车后载着他的豆腐板子，停在路口，紧挨着一家猪肉铺。这儿的老板和他很熟。若是王师傅有事去了，刚好有人来买豆腐，他会替王师傅热情地招呼：“自己拿！”那车上放着扫码的牌子，整板豆腐已经事先用刀横竖划成小方块，像孩子写字的中方格那样，齐齐整整。一块钱两块，两块钱四块……常来买的都知道规矩。于是买豆腐的自己捡完豆腐，扫二维码付款后就可以走了。
他家的豆腐很香，有一股天然的豆香味。我想，只有自磨的黄豆豆腐才有这种味道——父亲以前曾打过豆腐，所以我对这种豆香味特别熟悉。瑞儿也说，“妈妈，这个豆腐有老家的味道。”
我常常去得早了一点，巷子里卖菜的、卖早餐的、卖肉的、卖鱼的铺子已经开市了，卖豆腐的王师傅还没有到。应该快来了。我并不感到无聊，因为在这等待的几分钟里，上班的、上学的、买菜的、逛街的人群鱼贯而出，他们带着早晨的新鲜气息，或闲散或焦急地从我面前走过。每一个人又和其他的人说着话，微笑地走过去。一幕幕的镜头转换，像放电影一样。
卖鱼的铺子里，那一条条大鱼在充足了氧气的大盆子里游来游去。它们的主人系着黑色的皮质围裙，穿着高筒的黑色雨靴，正从一辆车上吃力地把一只只装着鱼的水桶往下搬。鱼儿们在水中自由自在，欢蹦乱跳，可一旦有人在它面前驻足，说道“我要这一条”，它们的自由也就到头了。
我还是更喜欢看那拐角处的包子铺，喜欢看那腾腾上升的热气。在秋冬的早晨，它让人感到温暖，感到踏实。新的一天，从一口香菇青菜馅儿的热包子开始，再喝一杯清甜的红枣豆浆，然后披着暖融融的阳光向站台走去，目之所及，皆温煦可爱。
母亲们送孩子上学，叮咛是少不了了。有很小很小的孩子，他们紧紧地拉着妈妈的手；也有大一点的孩子，个头都要赶上妈妈了，他们只是像朋友般地并肩走。
我看着他们穿过小巷，向外面的大街走去，直到那些叮咛飘散在风中，那一大一小的身影在拐角处消失不见。这就是生活吗？我们看似在简单地重复着一个个平凡的日子，其实每个人的每一天又都不一样。走过了这些日子，我们才成为了现在的自己。
偶尔走进小巷，去看看生活真实的一面，未尝不可。也许它没有幽深的青石板路，更没有撑着油纸伞的丁香一般的姑娘，但我们可以触摸更多的人间烟火。那忙碌的身影，脏污的路面，绿色的雨棚，嘈杂的声音，是扎根在小巷里的风雨人生。
