我是多么的想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊!我对自己说,把它们写下来吧,让实际的童年过去,心灵的童年永存下来。
——林海音
今天一口气把昨天剩下的一半城南旧事看完了,很巧合的是两半都是在床上就着宿舍半拉白炙灯看完的。就该在一种闲暇无事,躲在温暖的被窝里看完这本回忆北平的书。偶尔,有趣之处会心一笑,伤感之处也为之动容。余光中说:“上海是张爱玲的。北京是林海音的。”此话不错。在北京这么一充斥京片子的城市里,才会培育出林海音这样一个极富童趣的人吧。随着林海音的笔触,在这样一个下午里,与她一起走过北京的胡同,一条条斜街,感受我所未知的北京。那些现在早已消失的童稚玩具,也仿佛呈现在我面前,游戏时孩童们所唱的儿歌嘈杂在耳边:“水牛儿,水牛儿,先出犄角后出头……”我甚至产生一种冲动,想要按照书中所说,去一次林海音曾经生活的地方,也让我沾染那一方文人气息。
在那样的时代里,那样的氛围中,不出文豪才是奇怪的。生活的情趣处处都是,没有现代的高科技,人情味也浓厚许多。胡同中家家户户一起凑个热闹,早上互相要喝一声,和换取灯火的讨价还价。街坊的孩童一起捉“吊死鬼”,一起“走天桥”,合伙踢毽子。这些都是“摩天大楼”所感受不到。所以我们的文字空洞,乏味,到头来只剩下“45度仰望天空眼泪才不会流下来”。
今晚,让我做一个四合院的梦,和其他孩童一起“挤老米”,也让我心灵的童年永存。