422个台阶，“还有六层”爷爷在前面朝我说，“啊，还有六层”我满身是汗，有些举步维艰了。我很喜欢这样的时候，我很软弱，高傲的爷爷能在其中获得一种满足感，从而感到开心。喜欢一家人在一块的其乐融融，母亲在我们中间，配合着我玩着这不起眼的小游戏，一个家庭中，爷祖父母和母亲的融洽是孩子最为开心的时候。然而这样的时候是不多见的，人心终究布满了“我”的因素，即使在甘心乐意的付出中，同样也会因为许多声音而心有所偏。我知道母亲已经做的很好了，但是“我”的因素同样占据着我的世界。
姑姑打来语音，和爷爷说话的，母亲满心不满，自己的付出在姑姑几句无关痛痒的问候语中显得干瘪而苍白。爷爷笑着看着母亲对着手机摇头的神态，只是笑着，我心里有些凄凉，人老了，很多时候会显得很软弱，而我也无能为力。
人在医院里，常常整个人生观都会发生颠覆，我很想知道一个医生的内心世界该是怎样的，面对脆弱的生命，终将终结在命运的无情中。没有感情的机器深入到人体中又该是怎样的体验。去食堂吃饭的路上，一个放射性治疗的小屋子被一堆巨大的工厂式的仪器包围，有些冷漠，有些恐怖。被这些东西控制生命该是怎样的。隔壁病床的一对中年夫妇，相依相守，妻子总是笑盈盈的，深情地望着病床上的丈夫，这又是怎样的心情，同病房的一个老爷子整日用管子注食，儿子开玩笑的说“多吃些”这又是怎样的感觉，走廊那么多卧床的病人看着来来往往的行人，又被来来往往的行人所看，这又该是怎样的无助。
生命的脆弱，家庭的冷暖，这个世界的短暂，总在我们忙碌的生活中被忘记，忘记有一天我们会离开这个世界，忘记这个短暂的寄居所可能会短暂到我们不敢想像，甚至于发明了一些例如“天长地久”“永恒”这样欺骗性的词语来迷惑自己。不敢面对，却常常被逼面对，然而依然会用各样的缘由来娱乐自己。感谢神让我寻找到他的应许，让我内心不会为之恐惧，因为生命有盼望。
