故事的主人公是李善德，李善德接到来自荔枝使的差事时，正在外头看房，想为家里置办一座房产，一家人能其乐融融的过好接下来的安稳生活。房子本利结算一共是三百九十二贯，已经签好合同之后，现在正等着入住了。可是就在此时，自家单位的上司拉他去喝酒，然后正在兴头上，把采购荔枝的差事交给了李善德—六月一日将荔枝运送长安。李善德因为觉得是一份好差事便没有想太多便先高兴应下了，并且白纸黑字做了记录。出门之后因为不小心摔倒才发现拿到通知的字有误，从采购煎荔枝便成了鲜荔枝。可岭南距离皇城有五千里路，且荔枝一日色变，两日香变，三日味变，无论如何，按照当时车马的速度，这门差事绝对无法达成。这使得李善德如雷轰顶，颓然瘫坐在地。在回去的路上遇到了杜甫和韩洄，经过二人分析利害和鼓励之下，李善德决定殊死一搏，全力以赴试试这个夺命的差事。
二月五日，李善德便决定先去岭南进行考察，先看看地势和调研下运送的路径，于是提前抄好了地图和驿站的分布便出发了。在路上奔波了一个多月之后，满面疲惫的李善德终于进入广州城内。到了之后，先去见了岭南五府经略使何履光，这烫手的山芋确实没人想要接受，经过一番交流从文士手下获得了岭南的通行符牒，但是最重要的钱粮终究还是没要到。李善德悻悻地回到客栈之后，遇到了一个胡商—苏谅，这是改变他命运的贵人。苏谅提议用他手上的通行符牒换九百九十六贯数额的采购预算。随后便寻到了种植荔枝所在的地方，买下了最早催熟的“三月红”荔枝。接下来便进入测试阶段，要试验该荔枝如何以最短时间运送回长安，并且尽量延缓荔枝保鲜的时间。
第一轮规划了四条路线，保鲜的方式是采用商人提供的双层翁，开始运送成熟荔枝，看看荔枝的转运极限在哪里。很快之前的预算已全部花完，这时商人再次提出交易，用四张空白的通行符牒换两千五百贯。四路人马携带的荔枝，都在第四天晚或第五天一早味变，并且最长的路程才达到一千七百里。
第二轮，改变了路线和转运方式，带着半熟的青荔枝，分两路出发，一条走平路，一条走近路，再次进行试验。这一次情况稍好，荔枝进入味变期的时间，延长了半日；而两路马队完成的里程，比上次多了两百里。
第三轮，李善德费尽心力算出一条路来，水陆全程是四千六百里，且无任何其他崎岖地势，并采用“分枝植瓮之法”和“盐洗隔水之法”接力方式运输。这一次的马队，始发一共有五匹马，沿途配置约二十匹。出发时的每一匹马上，只挂一个双层瓮。内瓮培着松软的肥土，栽植着荔枝的枝干，在分杈的上端，有三条细枝，上面挂着约莫二十枚半青荔枝。且用上好的麻藤编了五个罩筐，从上面套住树冠，防止荔枝因为颠簸在途中脱落，也能透水透气。这一路上因前期对邑奴的善意逃过广州岭南五府经略使的杀害。试验后发现共争取到十一天时间，最后一天虽没有到达长安，但是如果朝廷调遣上好的马匹和运输队，完全可以在第十一日运送至长安。
经此三轮，李善德想到了可以再改进保鲜方式，通过冰镇的方式延长保鲜时间，以及回去朝廷上报方案，申请协调各方合作，以最大化运输速度。但却发现回去之后想要找人协助却屡遭碰壁，最后遇到专门负责采买的宦官才找到办法，但也因此被骗去了运送荔枝的方案和功劳。通过高力士引见，而见到杨贵妃的父亲—杨国忠，拿到卫国公的银牌，才发现，原来规矩是只有弱者才需要遵守的程序。
到了实战运输的关头，李善德为了保证万无一失，亲自沿路确认好运输队的力量是否到位。在这一路上，遇到胡商因为自己而决裂，完好的双层翁丧失，杨国忠要求荔枝加量导致整个荔枝园全部被砍伐，致使对阿狸姑娘荔园的失信，自己也差点命丧山岭。
最终完成所有沿途保障之力后，李善德再次回到长安时已经满头白发，形容枯槁。他的魂魄已在漫长的跋涉中磨蚀一空，失去了对皇城内部绮丽世界的全部想象。这刻，一骑马带着两坛荔枝顺利到达了杨贵妃的生日宴。一边是辉煌的庆祝，一边是运输队死伤的惨状，形成强烈对比。果然，“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”。
运送的任务完成，也促使了李善德面见杨国忠，这次谈话，李善德道出了运输的代价之大，百姓的苦不堪言，而杨国忠却还在其中赚取利润，中饱私囊行为的可耻。这些话语也导致李善德的杀身之祸，杨国忠势力下的官员纷纷污蔑其贪污受贿，想致其于死地，可幸的是高力士再次为争功绩出手相救，最后，李善德一家全部被流放岭南。
