时间是盛夏，天气很热。一个人在厨房里忙碌的妈妈，大声喊着我的小名，她说：“赶紧去撸点灰灰菜去。”

于是，坐在南北通风的门楼下看书的我，连忙扔下书本，跑到厨房，拿个菜盆，来到院子东南角。

东南角墙根下长着好几棵枝叶繁茂的灰灰菜，它们都比我高的多，主干比我的胳膊还要粗。

我刺啦刺啦几下，灰灰菜的嫩尖和叶子就装满了盆。然后双臂抱起压井的铁杆，快速使劲地抽压几下，井拔凉水就哗哗的流出来了。我把灰灰菜洗吧洗吧端进了厨房。

妈妈要给我们做灰灰菜咸卷子，她在擀面。面板宽宽的，擀面杖长长的，都被岁月打磨的明光溜滑。物质匮乏的年代，妈妈凭借着自己的勤劳智慧，不但能让全家人吃饱喝足，还能吃的花样翻新。这灰灰菜卷子，就是一道美食。

她神情专注，脸上满是细细的汗珠。面片铺着擀，再卷起来擀，很快，被擀成了薄薄的长方形。妈妈把灰灰菜切的碎碎的，拌上盐，葱花，花椒茴香面，然后摊在面片上。再打开香油的瓶子，小心翼翼的转着淋上一圈儿。我看着香油顺着灰灰菜渗透下去，闻见了香喷喷的味道。

灶上的热气渐渐退尽。妈妈终于掀开了锅盖，把手伸向冒着白色蒸气的锅里，快速地把一个长长的卷子拾到菜板上，再横刀切成一个个小卷子。

我根本等不及晾一下，直接伸手抓起一个，呲牙咧嘴地吹着气吃起来。

热热的，软软的，香香的灰灰菜卷子，就能让那时的我吃的心满意足，觉得有说不出的美味。

多年以后，每当看见路旁一簇簇野生野长的灰灰菜，总觉得倍感亲切，总要细细的端详一番。

后来，读《红楼梦》，第四十二回，刘姥姥带着板儿作别贾府时，看见凤姐吩咐平儿送她的半炕东西，淳朴善良的刘姥姥说怪臊的，拿也不是，不拿也不是。平儿就对刘姥姥笑道：

“你放心收了罢。我还和你要东西呢：到年下，你只把你们晒的那个灰条菜干子和豇豆、扁豆、茄子、葫芦条儿，各样干菜带些来，我们这里上上下下都爱吃。”

原来刘姥姥的灰条菜干子，就是晒干的灰灰菜。在每顿饭都吃的无比奢侈无比精致的贾府里，上上下下竟然还惦记着刘姥姥的灰灰菜。我记忆中遍地卑微的灰灰菜，一下子就像贾府里的丫头一样，地位瞬间高起来。

读诗经，见《小雅•南山有台》开头一句：“南山有台，北山有莱。”

底下注释说，台，即莎草；莱，即藜草，也就是灰灰菜，嫩叶可食。原来，灰灰菜也是与诗经渊源极深的植物；原来，一切植物都是鲜活灵动的，它们皆可入歌，包括像乡村野丫头一样毫不起眼的灰灰菜。

据说汪曾祺先生，很喜欢灰灰菜带点碱味的味道。他在《家常酒菜》中写道，第一次吃是在一个山东同学的家里，蘸了稀面，蒸熟，就烂蒜，别具滋味。他在一个中学教书时，学校发不出薪水，时常断炊，就掳了灰灰菜炒了吃。

在北京，汪先生也摘过灰灰菜：“有一次发现钓鱼台国宾馆的墙壁外长了很多灰灰菜，极肥嫩，就弯下腰来摘了好些，装在书包里。门卫发现，走过来问：‘你干什么？’他大概以为我在埋定时炸弹。我把书包里的灰灰菜抓出来给他看，他没有再说什么，走开了。” 这个片段写的极有情趣，读着读着，不禁令人哑然失笑。

读了那么多名家笔下的灰灰菜，我更加怀念小时候的灰灰菜卷子。前几天，终于做了一次。学着母亲的样子，擀面，铺菜，上锅蒸······

一家人吃得非常可口，只是孩子们怎么也猜不出到底是什么菜。

是啊，常吃野菜的年代已远远而去了，远得连这一代的孩子都不认识了。可总有些什么，是我们无法忘怀的，是那贫瘠岁月里带给我们幸福满足的食物，是那亲人之间相濡以沫的美好时光， 是家的温暖，爱的味道。