那年，办完祖母的丧事，大姑姐带着三个弟妹与孩子们，先后离开了家，老宅顿时安静了下来。
我和先生把客厅、厨房的地面清理了一下，并将每个房间的灯一一打开，然后去厨房烧水，准备洗澡。几天来，一直忙于祖母的事，周身都闻出了汗臭味，加之阴雨连绵的天气，太阳能里的水连点热度都没有。
在烧水的时候，婆婆时不时地在灶台前忙乎。隔着烟囱，我看见年近75岁的婆婆走起路来明显地不如以前稳当了，背也有点驼了。等她稍歇之时，我会问她一些家长里短的事情。婆婆说，你们好好工作，不要牵挂，我们的身体还算硬朗。当我问她想不想到城里小住些日子时，她说乡下的小偷、捡破烂的比较多，不放心这老宅被破坏，还是看守着好些。婆婆还说，来年春天的时候，她想将几间旧屋翻修一下，漏了，夏天的强风暴雨难免抵挡不住。我不停地叮嘱她，岁数大了，腿脚不灵活，少做些家务活，如若身体有个不测，让生活在外地的我们也担心。婆婆在频频点头的同时，再三对我说，不碍事的。
洗完澡，吃了晚饭，将锅灶收拾停当后，我对婆婆说，祖母刚走，大房子里空荡荡的，有点害怕，晚上不想在正屋的房间里休息。婆婆让我们到东屋睡，睡到她的床上去。不一会儿，婆婆洗漱完毕后坐到了我的床前，她说她感觉老太太还活着，还睡在大屋东头的房间里。见我在看江西卫视的《金牌调解》栏目，她说她也喜欢看有关家庭方面的电视剧，每晚必看一两集。也不知道怎么有那么多的家庭伦理剧，一部不同于一部，她就那么一部接着一部看。看得多了，婆婆都知道了故事的结局，也晓得怎么解决问题了。她说，家里的事情说不清楚，兄弟姐妹、叔伯妯娌，婆媳公婿······无非是为钱、为权、为爱、为恨，如果计较太多，不能相互理解，相互谦让，最终这个家不是妻离子散，就是丢失亲情。因此，家和才能万事兴呀！
“呜呜——咣咣——”，调解节目里，两位亲家居然厮打了起来，哭喊声四起，抢夺声震耳。婆婆挪了挪瘦弱的身躯，将那双粗糙的手放在胸前，眼睛紧紧地盯着电视，嘴里还不停地念叨：吵什么呀？还动手？这让小两口以后怎么过呀？别瞎搅和了！我细瞧：婆婆的身体真的不算硬朗了，花白的头发无一丝光泽，脸上斑斑点点，脖子的皮肤松弛着，有点佝偻的背，浑浊的眼，让我鼻子酸酸的！是呀，岁月无情，人生易老，当年我和先生恋爱时，婆婆才四十出头，现如今，日子却悄悄地将她的美好容颜剥夺干净！
前前后后，先生的姐弟皆离开了老宅，婆婆一直坚持着让五个子女走出村庄。多年来，为了年迈的祖母，她始终住在早年就建成的这几间老房子里，她住偏屋，祖母住主屋。平时，兄妹几个不在家，婆婆他们就守着那所宅子，白天干点农活，种点蔬菜，吃不完就让孩子们带回城里吃，晚上看看电视。
乡村的秋夜静谧而幽深，空旷而深远，“汪汪——汪汪汪——”，偶尔，从某个角落里传来几声犬吠声。窗外，婆婆的院落以及院落里的树木、果蔬在黑夜里安静地生长着；屋内，我却毫无睡意。环顾婆婆的衣橱、梳妆台以及几只老式的木箱、它们凌乱而陈旧。那些家具到底有多少个年头了，我估计从婆婆结婚时就开始置办了。如今，它们颜色脱落，走形变样，也像婆婆一般渐渐地老去了。几十年的风雨，几十年的相随，早已刻上了婆婆的烙印，留下了婆婆的气息。
那夜，我突然感觉眼前的一切好温馨，包括婆婆以及她屋里的家什，希望那些能够永远定格在我的记忆里。
我是个普通的女子，我不知道自己今生的修行是否是前世的因缘，让我与婆婆一家人相遇。既然，我们相遇了，我就要好好珍惜，并要他们永远好好的。
