《微暗的火》:人生中再无聊的时光,也都是限量版的

白蝴蝶飞越它那阴影时变为淡紫色,树荫那边好像在轻柔摆动。

文|珞历

因为《洛丽塔》认识纳博科夫,上世纪60年代中期,这位著名的俄裔美国作家弗拉基米尔·纳博科夫,被公认为是“毫无疑问的当代最伟大的文学艺术家之一”。

“室内的一些零星杂物构成她那种风格的静态画:那凸面玻璃镇纸里面封进一片环礁湖的景致,那本诗集开启在索引页(月亮Moon,月出Moonrise,摩尔人Moor,道德的Moral)那把孤零零的吉他。”这样的文字深深地吸引我,午后终于有勇气再次拿起这本书。

文学的碎片之光

纳博科夫认为:“文学,真正的文学,并不能像某种也许对心脏或头脑------灵魂之胃有益的药剂那样让人一口囫囵吞下,文学应该给拿来掰碎成一小块一小块------然后你才会在手掌间闻到它那可爱的味道,把它放在嘴里津津有味地细细咀嚼:------于是,也只有在这时,它那稀有的香味才会让你真正有价值地品尝到,它那碎片也就会在你的头脑中重新组合起来,显露出一个统一体,而你对那种美也已经付出不少自己的精力。”

如此,读它可以真正体现了一把,《微暗的火》从构成上看,就是四大块碎片构成:诗的“前言”、“微暗的火”之诗、“微暗的火”的诗注、“微暗的火”的诗注索引。这是文学史上的奇异之作,把索引做成思维导图,千丝万缕,复杂极了,就像一个迷宫一样,混乱让脑壳炸得生疼。但纳博科夫毕竟是友好的,揉碎了重新组合起来的世界优雅异常,引用如下:

“太阳是个窃贼,她引诱大海并窃夺它,月亮是个窃贼,他从大海那里偷来他那银色的光。大海是个窃贼,它导致月亮溶解。”------出自于莎士比亚悲剧《雅典的泰门》第四幕第三场。

这是一个关于著名诗人约翰·谢德和邻居查尔斯·金波特教授之间的故事,金波特真实身份太吓人了,他原是是俄罗斯以北的白色国度赞巴拉国王,流亡至此隐于人世,因为在遥远的赞巴拉,谢德的诗作也曾脍炙人口,所以他一直希望谢德能将自己赞巴拉一切写进诗歌,题为《孑然一身的国王》。但谢德置若罔闻。而当谢德被误杀之后,金波特带走了所有的手稿,躲到某处为诗歌编纂了注释,写好了序言,成就了《微暗的火》。

死亡之光微暗明灭,六翼天使在前方

死亡如同带着魔力,携着恐惧和好奇,一次次触及,被圈定在狭小的世界里,直面死亡。有养育自己的姨妈的死亡(类母亲的离去,前世),还有女儿的自杀(延续自己生命的来世),诗人自身的死亡威胁(今生)。诗中触及的“彼岸世界”有灵魂永生的主题,与死亡相见,那是灵魂最终的归宿。

哦,你看你看,六翼天使在徜徉。是的,那长着火凤凰翅膀的六翼撒拉弗天使Seraph,《圣经》里,它守卫着上帝宝座,九翼天使中属它级别最高,本性是“爱”,象征着“光明”、“热情”和“纯洁”。在《洛丽塔》中也曾出现过六翼天使,可见纳博科夫是多么喜爱它。

读它,只需要一种意向的体现,用纳博科夫的方法,先将其掰碎成一小块一小块,然后在掌心重新糅合,闻到青草叶的可爱味道,咀嚼着品味着。突然想起另外一个泰斗式的人物,纳博科夫(1899-1977)出生于俄罗斯彼得堡,博尔赫斯(1899年-1986年)阿根廷布宜诺斯艾利斯,那么巧他们同龄,那么巧他们一同在剑桥导演着文本的符号游戏,读它享它。

人生中再无聊的时光,也都是限量版的。今天我将它付于纳博科夫《微暗的火》,瞄着流火的月光,时间是一团火,燃烧殆尽终成灰。回想自己的种种过往,还有奶奶对死亡的切身体验,没有豁达空明的心如何到达那个明灭的彼岸,微暗的火在前方。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 205,132评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,802评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,566评论 0 338
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,858评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,867评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,695评论 1 282
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,064评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,705评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 42,915评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,677评论 2 323
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,796评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,432评论 4 322
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,041评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,992评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,223评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,185评论 2 352
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,535评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容