写在前面：

        来云阳拜见长辈，最喜欢挑起的话题便是十余年前的三峡移民史，我一直想要找到贾樟柯导演《三峡好人》中那抹悲凉、沉闷底色的源头，满足自己的猎奇心理，却终未如愿。那些宏大命题在乐天知命的长辈们稀松平常的讲述中统统被解构……

上联：勤俭持家上策

下联：和平处世良策

横批：人勤春早

                            ——外婆正门春联（外公年前招纳关门弟子手书）

       淳朴、奇异、悖谬、神秘？来重庆云阳婆家六次有余，对于这场魔幻现实主义际遇，始终心有戚戚焉。我以为 “江上之清风，山间之明月”唤醒的愉悦感，很快会被“熟地无风景”的常规套路冲淡。可龙脊山脉线纵伸的土地上，保留着我此前未曾体验过的古老中国乡土范本，愈接近这片藏在丘陵、山地褶皱里的乡土，便愈觉其深邃、迷人。今年年初二为多陪爷爷奶奶唠会儿磕，我首次下榻村中老宅，夜半醒来，睡意廖然，把玩手机开始查阅云阳“县志”。身为九龙乡活龙村儿媳，那个静谧的晚上，我乐此不疲踏上寻“龙”路。

【初识云阳·一场游戏一场梦】

       世界级恐龙化石群发现地（2015年发现）；万古长江第一寨；三峡库区最大移民县；驻立北临3D立体新县城，南接古朴盘龙镇的云阳长江大桥，望着水位175米的库区长江水，遥想白垩纪时代泥石流裹挟恐龙尸体顺江而下；明清时期，作为夔门之砥柱，东川之屏嶂，万千人马在此厮杀；史上规模最大的人口迁徙中，17万乡亲挥泪告别，眼见故土一点点永眠于水下。沧海桑田，斗转星移，每至此，总会想起贾樟柯导演《三峡好人》中乍看突兀的超现实元素，新与旧、快与慢、情与理，猝不及防纠缠在一起，倏忽便有了巨大的魔幻现实主义感。

       婆家的新居正落于此，出门便是长江大桥，西行两千米即是张飞庙（三峡库区重庆市内唯一全淹全迁重点风景名胜古迹），三峡搬迁工程中，张飞庙直接西飞32千米，稳落在新县城的对岸，这种时空飘逸的错觉，完美诠释了现在的云阳，或者说如我这般外来人眼中的云阳。

        第一次拜访婆家，首站抵达万县，经历了出租车司机抢客大战，万县、云阳交界处神秘换车，三峡第一梯城漂移术后，老公嘲笑我的脸吓得煞白，我回了句“这彪悍做派算占山为王的古寨文化遗风么？”，老公笑而不语。换乘车驶至长江大桥，正赶上日落时分，山脊线、水际线、城市轮廓线美的不像话，我已然忘了刚才喋喋不休说要投诉云阳的哥飚车的事（待久了发现其实每个云阳人都是“山地赛车手”），恨不能即刻下车饱览奇境。适应了半日只有上、中、下环，由无数台阶、山坡构成的城市布局，晚上我的梦里竟然是困于六十度倾斜角的迷宫，欲出而不得。

【巴风楚韵】

       尤记得第一次回村，搭着幺爸的摩托车，过山车般疾驰在盘山路上，吓得心跳快静止的时刻，瞥见路口一处村委宣传语“种罂粟，坐牢杀头”，一秒破功，噗哧笑出声儿来。活龙村的见面仪式果然简单直白、通俗易懂呢。

       进家门，爷爷正往屋外走，厨房内“未见其人先闻其声”，婶婶笑得前仰后合，断断续续讲述着刚才的乐事。原来洗完猪头婶婶顺手就把耳朵割下来要做饭，后反应过来这波流程原是要敬灶神，又用牙签把耳朵插回去。我们进来时，爷爷正是端着刚完成肢体安装术的猪脑壳出来，拜了下，念了句“灶神爷吃好”，也就两秒的功夫乐颠颠折回。我补了句：爷爷，这么快，灶神怕是肉芯儿都还没看到吧。爷爷笑称，灶神吃得快。

       给活菩萨放火炮，怕不带贵撞亲戚，祭祖上坟……每件我过往经验中以为冗长、严苛的执行礼，在此都简化为饶有意趣的生活常态。在这里，旧制、新礼混混沌沌又恰如其分圆融柔和，很多时候我也拿捏不准迷信、风俗、文化的界限到底在哪？

       第一次参与给曾祖父上坟，老公带着弟弟们出发买火炮，想来这大概是个严肃庄重的时刻，我悄悄溜进屋整理了下妆容。不曾想仪式全程其乐融融，甚至有点欢天喜地的味道。弟弟们一边烧纸一边嘻嘻哈哈和曾祖父唠嗑，还开涮起站在一旁的爷爷。村里随处可见大大小小的坟墓，没有规则地伫立在各家房前屋后，我从最初的惧怕转为敬畏，看过《寻梦环游记》，甚至觉得暖心。曾祖父的坟就在爷爷屋前100米，爷爷奶奶院中乘凉，举目远眺的方向很踏实，很温暖。

【在路上】

    要从奶奶家返程时，爷爷建议我们可以去新修缮的程家祠堂逛逛，他说张家宗祠也在讨论重建了；回县城路上，和一位远房亲戚同路，她和儿子讲，你要向哥哥姐姐学习，人家都是很努力的呀，小孩儿满脸自信看了我们一眼：他们是旧时代的，我们不一样；晚间，奶奶家的小狗旺旺走丢了，家族群众炸了锅四处搜索，半夜一点，听说旺旺回去了……