引子
“有许多美好的东西,如果我们大喊,我们就无法述说,”亨利·戴维·梭罗在深思中注意到:静默可以让表达变得高贵。在此的一年前,他在他的日记中写道:“我希望听到夜晚的寂静,因为寂静是积极的、能够被聆听的。“一个半世纪后的今天,苦乐参半的情感,几乎让人难以承受,因为我们发现自己身处一种把高声误作权威,把吵嚷误作表达,把尖叫误作内容的文化中。我们似乎已经忘记了苏珊·桑塔格在半个世纪前提醒我们的:“静默,不可避免地,仍然是一种表达方式。”它有自己的审美,学习如何运用静默是伟大的生活艺术之一。
那高贵的、濒临灭绝的静默,由作家Katrina Goldsaito和画家Julia Kuo在《静默之声》这本绘本中展现——一个名叫Yoshio的小男孩,在东京的喧嚣中,因为静默不可言说的空灵之美而觉醒,并且教会了自己这种秘密语言。
在Goldsaito小夜曲般抒情的描写中,一部分运用了民谣,一部分运用了俳句;而Julia Kuo的插图,则在漫画和Chris Ware的插画风格之间转换,让故事充满诗意和魅力。
一、下面我们就来感受一下这个故事耐人寻味的意义:
Yoshio在一个下着雨的清晨离开家,推开家门,便步入了一个由各种城市嘈杂的声音组合而成的喧嚷的世界——雨滴滴在伞上的节拍声,雨鞋踩在泥荡里,吱吱格格作响。
当他在这种听觉的奇妙世界穿行时,他突然被一个最奇妙的声音迷住了。他跟随这个声音,发现了一位弹奏古筝的人。
这位古筝演奏者演奏着,音符若有若无,一闪而过,这声音让Yoshio入迷。当曲子结束时,Yoshio说:“老师,我喜欢声音,但从来没有听过这样的声音。”
古筝演奏者笑了,声音像是妈妈花园里随风摇曳的铜铃的声音。
“老师,”Yoshio说:“您有最喜欢的声音吗?”
“最美的声音,”古筝演奏者说:“是静默的声音。”
“静默?”Yoshio问道。但演奏者只是神秘地笑笑,便继续演奏了。
带着疑惑和被这神秘信息激发的好奇心,小男孩出发去寻找静默。
他走到他所知的最安静的地方,操场后面的竹林,但这寂静依然伴随着外在世界的声音。
当风让竹子彼此撞击,便会发出哐哐哐的声音。他闭上眼睛,听到了风吹竹叶的沙沙低语,很美,却不是静默。
Yoshio穿过城市回家,他继续寻找静默:在火车站,在饭桌上,在洗澡的时候。
甚至在晚上,当其他人都入睡后,他想要聆听静默,却只听到遥远的无线电调频微弱的嗡嗡声。
第二天早上,他比其他人更早到达学校,坐下来读一个故事。他被这故事完全吸引,仿佛被带到了一个长久以来一直寻找的不可言说的地方。
突然,在书的一页中,他听到了。
没有脚步声,没有人的交谈声,没有广播,没有竹林,没有被拨弄的古筝的声音。
在那一刹那,Yoshio甚至不能听到自己的呼吸声。他从内心感受一切事物。如此平和,像是雪后的花园,又像是晒在阳光下的羽绒被。
静默一直在那里。
在那一刻,他明白了我们常常遗忘的一点:静默并不是声音的缺失,而是内在聆听意识的出现。它协调人思想的耳朵与灵性所向往的某种内在宁静的方向的一致。它通常在拥挤逼仄中滋长,却不同于孤独,它比孤独更向上。
二、注解:
1. 俳句:
俳句是日本的一种古典短诗,由“五—七—五”,共十七字音组成;以三句十七音为一首,首句五音,次句七音,末句五音。要求严格,受“季语”的限制。俳句是中国古代汉诗的绝句这种诗歌形式经过日本化发展而来。同时在日本以每日小诗的形式发展。如:
马に寝て残梦月远し茶のけぶり
迷蒙马背眠,月随残梦天边远,淡淡起茶烟。
2. Chris Ware的插画风格:
Chris Ware是美国的一个插画艺术家,他创作了很多优秀的漫画作品,是New Yorker封面的常客。画风稳重,却打动人心。常常独创蹊径,将逻辑思考、推理和语言以无声的绘画的方式呈现在作品中。
三、尾声:
一边写,一边被这本小书感动。我们常常向外肆意张望,却疏于观照自己的内心。东方文化有着深沉的观照内心的传统,中国的禅茶文化、日本的佗寂之美,都反观出人在喧嚷的尘世寻求内心宁静的向往。静默之声不可说,静待回归本心的你,细细体会。用最爱的叶芝的诗来表达我的内心:
我现在就要动身,因为日日夜夜总听见,
那里的湖水轻轻拍打着湖岸;
每当我伫立在路旁,或在灰色的人行道上,
那声音总是在我的心灵深处震响。
——【爱尔兰】叶芝《茵梦湖岛》
END
我是麦小熙,更喜欢探究纷繁复杂现象后面的统一。希望不断突破认知的界限,破除最深的无知,证悟最初的那个一。坚持原创翻译介绍全球各领域最棒的图书,持续分享有价值的思想。