（二）一束阳光

那天下午小花放学回到家，她的心情格外激动，因为同学给了她一颗糖。

这颗糖在她的衣兜里被反复取出放进，因为小手的抚摸，糖纸和糖块已粘接到一起。

一路上她走得极快，不再像往日那样和小伙伴们一起谈天说地、摘花掐草。她的脚步如此轻快，想停都停不下来。

身旁的田野，小河，村庄，绿树，看门狗匆匆闪过，她的目标只有一个——家。

母亲在做什么呢？

小手一直捏着兜里的那颗糖，她要亲自把它送到母亲嘴里，多甜啊！

终于到家了，从幽暗深长的门洞她看到了那扇厚重的木门，夕阳从门缝射出几缕光线，灰尘在光中欢舞。

这个幽暗深长的门洞一向是她的恐怖地带，每次进出总是快跑，怕突然有个怪物从门洞的黑暗中窜出。

可是今天，当她一路疾走，走了两个小时的石子路终于到这个门洞时，却感觉如此亲切，那一束光那么温暖，那么神奇，仿佛木门那边便是天堂！

她一眼看到门没锁。真好！妈妈没有去地里。

随着“吱呀——”一声，门被拉开了。

她看见母亲正好坐在东屋门槛上，右手拿着馒头，左手拿着毛毛葱，边吃边休息。疲惫的身体沐浴在阳光下，平静而又祥和。她似乎看到了传说中的女神。

以至于，三十年后这一情景还像电影那样一次次在她心里回放，时时给她安宁祥和。

她轻轻走到母亲身旁，依偎着她坐下。小小的身体靠着母亲，一起沐浴在暖暖的夕阳下。

（三）剪羊毛

早晨，她被苍蝇的嗡嗡声吵醒。今天周末不用上学。屋里安安静静的，小鸟在屋外的枝头高歌。远远地，隐隐传来布谷鸟的叫声“布谷……布谷……”还是“长高……长高……”。

每年麦子快抽穗时，布谷鸟准来，在它的叫声中麦子格外快乐，长势也异常迅速。

所以村里的孩子们都管布谷鸟叫“长高”，仿佛经它这么一喊麦子就会应声而长高一样。这种鸟是村里的宝，谁都要爱护它。

谁要是做了伤害布谷鸟的事，他们家今年的庄稼肯定不好，要么被虫吃，要么被雨打，要么麦穗生黄疸。

她听到门外传来一声羊儿的痛苦哀嚎，哦，爹和妈早早去给羊剪毛梳绒去了。

炉子上茶壶里奶茶正冒着香气，还有她最喜欢吃的土豆片，冒着热气发出呲啦声。

在这鸟儿、羊儿及食物的欢歌中，她的睡意早已烟消云散。

翻起身，穿好衣服，叠好被子，吃了土豆片，喝完奶茶，去找母亲。

出门，转个圈，就是她们家的羊圈。

一张木板床放在羊圈门口，床上放着两只被捆绑住脚的山羊。父亲拿着大剪刀剪羊毛，其他人都拿着梳耙子梳羊绒。耙子上羊绒越来越多，到装不下时，小心地将羊绒褪下来，装到袋子里。

羊毛值不了多少钱，羊绒可是宝贝，一家人每年一半的收入来自羊绒。

板上的羊儿时不时地发出悲惨的叫声。

羊圈里还没被剪毛的羊儿惊恐地竖起耳朵，随时做好被抓和逃跑的准备。

已经剪了毛的羊儿，各个精神焕发，充满了春天的气息，

小花悄悄来到妈妈身边，不敢抬头看爹爹。但爹爹还是瞥见了她，立刻骂起来：“头睡扁了才起来，我们都忙死了，你光知道睡觉。”

爹爹一向容易生气，对妻子儿女要求又高，一家人在爹爹面前总是谨小慎微。如果哪天爹爹不在家，家庭的空气就会轻松愉悦很多。

因为已经习惯了爹爹的责骂，那天早晨的好心情并没有因为爹爹的一句责骂而褪色。

小花一边兴奋地看着大人们手中忙碌的耙子，一边望着床上躺着的羊的眼睛，它们可怜巴巴地望着她，眼里装满了无助、哀伤和听天由命。

羊身上的衣服越来越薄，那些肥胖的蜱虫便无藏身之地，露出了它丑陋的身体。有些掉到了木板上，有些将头使劲扎进羊的皮肤中，然后被大人们用耙子抠在地上，一脚踩下，鲜血四溅。

母亲不让孩子们靠近板床，怕蜱虫爬到孩子身上。她说蜱虫咬住一个地方，就会继续往里咬，如果钻到头发里，及时发现不了，非给你吃出一个坑来不可。

剪了毛，梳了绒，一身轻巧的羊儿们还要洗澡。

水泥砌的一个大池子里装满药水，将羊儿一个个放进去捞出来，便完成了一次洗澡，可以起到杀菌止痒防病的作用。

梳洗完毕，大羊们解放了，奔入森林享受甘泉鲜草。等待小羊羔的则是一场酷刑。

为了区分自家的羊群，每年小羊羔出生后，要为它们做标记。刚开始时染色，在身体的不同部位染上不同的颜色，比如我家的是蓝左耳，他们家的是右红肩，另一家的是黑脑门。

一两个月后，小羊羔渐渐长大，染的颜色在风吹日晒及相互摩擦中渐渐褪去。这时候就该给它们做个终身的标记了。

小花家小羊是双短耳，就是要把小羊的两只耳尖用烧红的铁铲铲掉。叔叔家是单豁耳，用铁铲将一边的羊耳铲豁。伯伯家是单短耳……

每年此刻，小花都不愿参加，但是父命难违，他们兄妹三人得帮父亲抓小羊羔。

每当父亲拿起烧红的铁铲准备放向小羊的耳朵时，小花总是闭上眼睛不忍直视。但那呲啦的声音，那焦灼的味道是眼皮遮不住的。它们随同小羊的尖叫声一起戳痛了她的心。