〔1〕
“奶奶，我好想去上学啊。”如今时隔多年，我依然记得自己在小时候说的这句话。
那时候我还在农村生活，村里和我同岁的都是些男孩，我也不太爱和他们一起玩耍。我们村子并不富裕，小时候我也没有听说过游乐园这种场所。我依稀记得那时候我们家有一个黑白的电视，不过是用一根长长的棍子绑上天线放在外面来接收信号的。电视机里经常只有呲呲啦啦的声音，看不成清晰的画面。因此，很多时候不知道该去干些什么。
那时候我们村里没有幼儿园，更不用说会有小班大班这样的分类了。不过村里有一个“育红班”，就是上完一个学年就可以直接去读一年级的那种。或许是因为在家太无聊，所以当我开始记事的时候就很羡慕那些可以去上学的小朋友们。但是那时候村里的小孩子一般都是超过五岁才去上“育红班”的。大概是因为我太想去学校了，奶奶把我提前一年送到了那里。
在“育红班”都学习了什么样的内容，如今我已经不能叙述出来个一二三了。不过给我留下深刻印象的是最后的那场期末考试。记得那时候老师给我们每个人发了几张白纸，她提问，我们把答案写在纸上。其实考试的时候我很惶恐，因为我并不确定自己写答案是否都正确。后来返校领成绩单，我得了满分。老师给我发了两张奖状、两个作业本和一根铅笔。回到家后父亲就把奖状高高的挂在了墙上。
那段时间我经常听到奶奶跟别人这样说：“俺这个妞儿还没到该上学的时间就吵着去学校了。你看看，这还拿了两个奖状回来。长大也是块儿学习的料！”每次我都是腼腆的笑笑，不过难掩内心的喜悦。毕竟那时候还小，可以开心可以大笑可以自豪。
不知道是因为大家都说我是块学习的料还是因为我自己本身就对学习很感兴趣，后来我每学期都能拿到好几个奖状......
〔2〕
四年级的时候，我和弟弟跟随父母去了城市里生活。那时候我们家也只是刚刚在那立足，没有什么人脉，家里经济条件也不好，父亲就把我和弟弟送到了一家非常小的私立小学去学习。那个学校是一对年过半百的夫妇创办的。学校里只有一栋三层高的教学楼，也没有操场，只是用铁栅栏围了一片百十平米的空地，作为我们课间活动的场所。说实在的，学校的占地面积还没有我们村里的小学大，这也颠覆了我从小对大城市的幻想。不过在那所学校里我适应的很快，成绩也算名列前茅。那时候并没有觉得在那所学校里上课有多自卑或者说有多讨厌那的教学设施，反而生活的很好。
大概一年后，父亲觉得在那上学并不是个长久之计，又托了关系、花了不少钱为我们找了一个公立的小学。校园很大，也有很多我之前没见过的运动器材。记得刚到学校的时候，我背了个新书包，站在走廊上望着校园里来来往往的学生，满心欢喜。不过那时候我很腼腆，也不喜欢主动跟别人交流。对于我这个插班生的到来，貌似很少有人关注。班主任也没有把我介绍给同学们，大家彼此都做着自己的事情。我坐在教室的靠后排，看着讲台上低头的老师和前面窃窃私语的三两同学，有些无措。我总觉得大家都不喜欢我，但也说不出来为什么不喜欢。因为私立学校和公立学校所用的教材不一样，我在很长一段时间里没有跟上课程进度，成绩也不好。渐渐的我发现，老师喜欢和学习好的人交谈，同学们也都喜欢和成绩好的人玩。在后来的日子里，太阳还是照常升起，我还是会背着书包去上学，但是很多时候我不开心。
我对我们当时班主任的唯一印象就是她不喜欢我。记得有一次我和我的男同桌闹别扭，班主任把我俩叫到办公室。但是她没有批评我们，只是在跟那个男同桌聊天说笑。我被晾在一旁，静静的看着他们。不过当时我很想快点回教室，因为接下来的一节课要进行英语考试。那个时候我特别看重考试，因为我觉得只有自己成绩好了才能不被别人冷落。其实在那之前我从一个小摊上花了一块钱换购了一本旧的六年级的英语试题。那时候我想着我要是能把六年级的考试题都做会了，五年级的考试题对于我来说就会很容易吧。所以自那以后的每天下午放学回家我都会认真的翻阅那本英语资料书，也不知道自己那时候是不是真的看懂了，反正是挺胸有成竹的样子。老师和那位男同桌聊了很久，也并没有打算让我回教室的意思，我很惶恐也很憋屈。后来我强忍着泪水对班主任说：“老师，我...我想回教室，下节课有英语考试。”“啊...考试呀，那就不考了呗。”我分不清她是在逗我还是认真的，不过在那个时候她不在乎的语气确实让我对她充满了讨厌。“老师，不，我要考试。”我几乎用抽搐的声音跟她说话。或许是因为我哭了老师才放我走了吧。后来进行了英语考试，不过卷子上的题跟我之前在那本资料书上看到的根本不一样。所以结果显然，我没有拿到好的分数，也依然没有得到大家的关注和喜欢。
那年过年回老家，走在路上碰到一个邻居，“妞儿，在大城市上学成绩是不是还是那么好？”“呃...不好不好。”“咦...你还是这么谦虚。你从小都是学习好，现在也不会差。”我没有说什么，笑笑和她道了别。或许这就是人吧，总喜欢给别人下个定论，而且还是很久都不会变的那种。
五年级下学期快期末考试的时候，我们班主任坐在班里大哭了一场。我们那时候还小，对于她的举动我们大家都显得有些手足无措。后来我们班两个她特别喜欢的女生上讲台上给她递了纸巾，也不知道该说着什么，只是静静的站在她身边。没过多久，我们就换了班主任。我们也不知道之前那个老师为什么不教我们了，也不知道她后来去了哪里。
六年级的时候我们换了班主任。对于我们这个她新接手的班级，她还不太了解每一个学生的具体情况，不存在特别喜欢谁和特别冷落谁这一说。对于她的到来，我的确很开心。我也不知道为什么，在六年级的时候我成绩排名突然就靠前了。后来我发现，那个老师也只喜欢成绩好的学生，并且总会大声呵斥那些成绩差的学生。现在回想起来，我六年级的班主任基本没有批评过我。
〔3〕
那时候我所在的城市“小升初”施行就近分配的原则，我也理应分到了离我家最近的一所初中。刚开学大家都在一个起跑线上，不存在谁是好学生谁是坏学生这一说。或许是因为小学五年级留下的阴影，我在新学期一开学就努力学习。我也不知道自己会达到什么样的程度，反正就是尽了自己最大的努力。初中三年，我的成绩也算挺好，当了三年的语文课代表，老师也很照顾我。后来我也会听到一些成绩不太好的同学说老师的坏话，也经常说老师偏心。那时候我也只是听听，不知道该说些什么好。毕竟我也曾这么想过。
临近中考，我才得知不是本地的学生不能报考一类的高中，并且有本地户口的学生可以在自己原先的分数上多加五十分。那时候我家还没有真正在城市里落户，这个规定对于我们这些外地学生来说无疑是不公平的。后来老师找我谈话，她说如果我愿意择校的话以我的成绩可以考入一类的学校，但是要多花几万块钱的择校费。父亲对于这件事没有表达看法，尽管他尊重我的选择，我还是没有选择报考一类的高中。一是我不想家里因为我而花费这么大的一笔钱，二是我不希望自己在一类高中里因为择校费而被区别对待。
我做过选择以后，愈加努力的准备中考。虽然每天都是熬到深夜才入睡，但那段时光却是自我上学以来最快乐最难忘的。因为...为了一个目标去奋斗，真的很好。老天不负有心人，最后我以高出分数线五十多分的成绩进了我所报考的二类学校。
〔4〕
刚步入高中，我对学习这件事仍没有松懈。那段时间我经常深夜打着手电筒学习、天还没亮就开始看书。我以为我会如愿以偿，但是开学后的第一次月考就给了我当头一棒。我，班里的倒数第七名。那恐怕是我自上学以来第一次考的那么差了，那时候我哪怕去食堂吃饭都觉得丢人，我也很少抬头跟别人直视。我害怕别人嘲笑我，也害怕老师不喜欢我了。以至于成绩出来后的整整一周时间里，我都在抑郁中度过。现在还能回想起来那时候深夜了还在被窝里哽咽。毕竟，失败总是那么让人刻骨铭心。后来，经过学习方法的调整，我成绩慢慢提上去了。
高中给的我一个最大的改观就是并不是所有老师都会偏袒某一类学生。我高中的语文老师无论谁犯错误都会大声的批评，也并不会因为谁成绩好而留情面。因为她，我恍然明白自己那么拼命并不应该只是为了得到别人的喜欢和认可，而应该为了自己的将来奋斗。虽然她对每一个学生都很严厉，但是她所教给我们的那些学习方法和待人处事的道理让我终身收益。
高三的那段时光可谓是痛不欲生。跑操，考试，熬夜刷题，几乎没有休息的时间。虽然很累，但是心中明白这一切的一切都是为了自己美好的未来，所以每天还是会强打起精神作战。高考还是来了，虽说自己在高中三年存在成绩不稳定的情况，但是高考前的那一段时间调整了过来。无论父母还是老师，都对我给予了厚望。但是很多时候有很多事情总是那么不尽如人意。后来，成绩公布了，我几乎一夜没睡。高考的那一份成绩单是我参加过那么多大型考试中最低的一次，甚至可以说分数低的让我难以相信。我没有哭，也没有像得知高中第一次月考成绩一样撕心裂肺的难受。我只是躺在床上，望着天花板，一动不动。我想，这或许就是绝望了吧。
天快亮的时候，我给父亲发了一条长长的短信，上面写清楚了我的高考情况以及对他深深的歉意。他在回复我的短信上说的都是些安慰我的话，尽管如此，我依然觉得我做错了一件大事，并且不可饶恕。我的心里空荡荡的，不知道改怎么办才好。那天整整一上午我都呆在自己房间里，也不敢踏出家门半步。
记得成绩公布没几天，我很尊敬的历史老师微信联系我，询问我的考试情况。我虽很不情愿，但也算如实告知了。他说了很多安慰我的话，但直到现在，我还觉得对不住他所给予我的期望。后来很多同学再得知我的高考成绩后，都表现出了不可思议的样子。我知道，我让他们失望了。但我却无能为力，因为“木已成舟”，我不能怎么样了。
后来我还是和父亲谈起了这件事：
“复读吧？”
“我不想”
“为啥？”
“我想四年后读研。”
“行。”
父亲也依然像中考那次一样尊重了我的意见。不过这一次我没有十足的把握认为我的选择是对的。可是人一旦做出了决定，就很难再回头了。
后来报考院校，父亲也依然没有插手。我从来都不会觉得他不关心我，而是非常感谢他在我做很多重大决定时都没有左右我的选择。我将其理解为父爱，也将其理解为信任。我把那本厚厚的报考志愿书前前后后翻了几遍，最后看重了“新闻学”。我也不知道自己那个时候为什么那么偏执，把几乎所有的报考院校都只填了这一个专业。再后来，我以三分之差没能进入到我最理想的志愿学校。我到现在也不理解那段时间上天为什么一次都不眷顾我。不过也没必要再去思考了，都过去了。
〔5〕
度过了一个酷热难耐的长假期，大学生活开始了。在父亲开车送我来学校的路上，我对新学校的一切都避而不谈。一路上我们聊的最多的就是途经的城市和美丽的风景。因为我不想去面对那些已经改变不了的事实，也不想去再次体会那令人窒息的瞬间。
进入学校报道的时候，望着陌生的校园，我的内心没有任何波澜。父亲陪我办完各种手续后，我们挥手道别。后来我转身离开，没有回头。因为我知道多看一秒都是牵挂。而那时候我希望我忘掉所有的不舍以及不愉快，和从前告别，然后在这个新学校开始自己的新生活，为四年后的考研做准备。
学校不大，里面的建筑也很旧。宿舍是八人间，上下铺，住宿条件不如高中。诚然，起初的我有些失望，但我想着四年后考了研一切都会好的。可是的后来很多事情也远远不如我想像的那样。教室的教学设施很差，师资方面也让我大失所望。迎新晚会的夜晚，我坐在人群中放肆的大哭着。那一刻，我带着高考前和高考后所有的压力和无奈，崩溃了。我蹲在地上，把头埋进自己怀里，然后反复拉扯着自己的头发，感觉有千千万万个猛兽朝我攻击，我束手无策......
第二天，太阳还是照常升起。我像是生过了一场大病，虽说期间很痛苦，但也算痊愈了。慢慢的我接受了倔强、不甘却又失败的自己，也接受了我自己为不属于这里的校园。毕竟，时间是最好的良药，一切也都会在时间的流逝中变得越来越淡。
几个月后，一个偶然的机会我得知我们学校一个跟我同级的女生早前被某知名大学教授看中，如今已经签约很多平台写作了。那一刻我仿佛又被上天打了一巴掌，而这一巴掌，把我打醒了。我开始发现之前我一直觉得自己不属于这个学校的想法是那么的可笑和无知。其实在这个环境里比我优秀的人还有很多，我也没有必要自以为是的觉得我和别人不一样。嗯，我们都一样，甚至，我还不如他们。那我还有什么理由怨天尤人、狼狈而活呢？后来，在专业课上，我又了解到我们学校中学新闻学的学姐有的去了国外留学，有的去了某媒体工作。我恍然发现，一切都没有我想想的那么糟。或许真正糟糕的是自己先前被蒙蔽的双眼罢了。一切都想透彻之后，生活就会变得简单了。所以...我找准了自己的定位，也明白了以后的日子该怎么过。
〔6〕
寒假，我回老家过春节。大年三十我出去串门，刚走进邻居家，便传来了这样的问候声：“妞儿，考了多少分？”虽说我早就已经预料到会再经受这一遭，但我没想到会来的这么快这么直接。我有些尴尬，但还是笑笑说出了我的分数以及我所考上的大学。“还不到500分？”那位叔叔的语气着实让我不知道该如何继续聊下去，但我明白这些我都得承受。我点了点头，继续和他们说笑着.....
岁月很漫长，却也在无情的向前走着。如今我早已看开先前的种种不愉快，也懂得了将那些痛不欲生的日子看作成长。回头想想，这么多年来，我一直都是学习的奴隶，因为学习而痛苦，因为学习而崩溃，因为学习而失眠。纵使我知道学习的重要性，但是因为它，以前的我不快乐，真的不快乐。现在的我早已不会像小时候那样天真的只为得到别人喜欢而如何如何了，毕竟我的人生中并不只有学习。
我常常这样对自己说：“抬起头，过你想要的生活。”现在的我除了为考研做准备外，会偶尔看看电影，听听歌，在闲暇时光画画、写作，无聊了和室友一起去逛街。春天到了，这个季节的校园很美。我很享受和朋友在这校园里打闹、大笑的时光，因为在那些时刻的风、阳光、空气都在和我一起开心。
嗯，我知道未来的路还很长，但我要昂首挺胸用力的走下去。
