郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
本文参与永冬泩双月征文第二期【识】
01 杂音
我突然想起一种故事的讲法，也或说成是想法。从前在很久的以前，在我很年轻的时候，我认得一个人，曾对我说，如果你想走上写作这条道路，你就必须写小说，华山一条路，总之，没别的路，别的，都是无用功。
我悲伤地看了石城一眼。我也许对石城是有一些莫名情感，那一年我刚过十七，轰然苍老。
据说过了十七就是很老很老的年龄了，就好比我密切关注的一个人，突然之间在我的眼皮底下成了残枝败叶。
石城是我高中阶段热爱写作成癖，母亲在周边搜罗到的唯一与作协相干的人士。男性，独身，五十有三，我们在一块儿效果奇特，大叔与萝莉，生活是一直这么难还是偶尔？一直。
不，我们没有这样的对话，石城对我的影响至深。他懂周易五行运算，告诉我，在三十一岁的时候我的大运才会起。我松了口气，如此还好，那我还能休息几多年月。
后来他对我说的话，实际也在预料之中。如果说人真正有命运，那也是自我伙同扮演了部分的绝大多数，所谓旁人的话无非内心深处的境。格外期许，也许可能，然也不易，很多年我都不愿意再提及他，他只是一个历史题材作家，并不能指导我的人生。
我在选择出走于我们的师生关系时，就注定要同自我业力拉扯对话并付出应当代价。我心甘情愿。
某天清晨家门口摊个煎饼果子吃，女摊主提及石城，问我他的下落，我才意识到一个我一直不曾觉察的事实，从某种层面我们被看成同一条船上的人。
不论我想不想，都已经是事实。
我说不知道，我们已经很多年没有联络了。
女摊主笑了笑，我陷入沉思，二十年后的石城该是怎样的光景？很老了吧，我有时觉得我的心理年龄大约有五十多，就像曾经同他相处的那半年，植入了一种苍老的活泼，岁月的发酵与升腾。
魂灵说，我想抽烟，一支或一口就好，不，抽烟不能解决你我的问题。
有的时候你对我说，那种理论对，有的时候又巧妙地拿捏住说不对。
厌倦这样，似乎希望它离开。
有时它幻化为一个具体的人，令我讨厌，偶尔喜欢，没多久就暴露真面目反杀一口。我从来都觉得我是坏人一个，没来由地，恶念也是欲望交织，我想说，请世界给我一点位置，我不想侵略，也更不想要被侵略。
有个声音说，愚蠢。
跪在阳光明媚的床上有倒影，那年五岁，学习求雨，类似于一种同神秘力量连接的能力，用有限心力展开密不可分的与神对话。
不能成行，失望又开心。
也有一些杂音，是一些很快的讯息：如果这样你的爸爸明天就死去，你想要怎样的死法。又或者，那样就不会死去，你一定要那样。
有一次我把一个瓶盖放在小手指上拔不出来，母亲回来帮我弄开，她没说我，就我个人而言，我也只是在履行延迟父亲死亡的仪式。从求雨开始，伴随日常一些重复性的操作，大人们渐渐有点看不懂我。
这也很正常，做这样的仪式最重要的就是不能宣之于口。像一个最初神圣的自我，被误解又怎么样，只要父亲能够晚些死去。这样想法深邃于潜意识已是经年，轻易难转变。
这样的乱码一出现，我快速地关闭我的灵魂开关，不再对话。
我害怕。
最初通往内在遥远的灵通是虔诚的恐惧，我不知道为什么，我没有经验，也无人可问。
凭微薄经验分辨，说出来定然不妥。持续研究我的仪式，而与任何人没有关系。
02 佛龛
爸爸突然哭了，半滴泪将落未落，我在旁悄然观察他静默坐在沙发。
爸爸，你怎么了。
他微动了一下没看我，氛围很怪，妈妈在说一些我不懂的话，爸爸喝酒之后都是这样。
哭还是第一次，我想帮他擦掉眼泪，有的时候我会想象一些奇怪的举措，但知道于事无补。
在他的内心我的存在可能无谓有无。异地相处都是一样，以前每一次想到某些事，总是忍不住闭上心灵，生生硬硬地重复说一句话，对不起，不断重复这三字像个密语，需要戒守清规戒律。
医生断定活不过成年的男子，在三十岁的年纪，接父亲也就是我的爷爷的班延续生命和日用，八九十年代都是这样，工作可以传承。
面对幼小女儿的询问，爸爸，你怎么了。感受会是怎样呢。无疑他还算温柔，对于某些事选择看不见，实际看见了却跟没有看见是一个样。
这种有点神奇，我有时也模仿这个行径，虽不得其法。
我问母亲为啥，她不说话。
我们已经共同生活二十年，父亲死后我们是二人世界。
排他性很强，她谈恋爱时没有关于我的位置，会很开心，忘乎所以，不会想到我也会有些情绪或不快。我们的关系倾向于我理解她居多，记忆深处她对我的理解停留在七岁以前。后来我因为上学提前去了奶奶家，我们的互动和默契仿若断开。
后来母亲解释过当时情况不得已，她很难过，每天工作都精神涣散，因为想我，又不知道怎么办。我的表层理解接受了这个说法，内心的深井我一个人不敢探头望进去，我害怕变成不是我的什么东西。
我很害怕失控，不知是从何时开始。
不能接受二室一厅还有一个陌生男人的入侵。出去又不想，按照我的性格，这样有危险，所以不要那样。我想要有一个人护持我的肉身，我把灵魂交付，你则反馈日常。
是复杂工程，才刚有建树，难度和婚姻没两样。如结婚，也会延续这种动态作用力，建设底层有难度，不想当照顾谁肉身的那一个，只想当一个陪衬，类似佛龛。
毫无用处又必然所在。肯定会回馈，但不是现在此刻，你也知道写作这件事没个准数，就像大海潮汐情绪变化时好时坏，出海能否打到鱼是未知，太确定的说辞势必损害真实自我。
世俗而言，则似拖累。
老张听到我的事情，问，你写什么，一个月多少钱。
我笑了一下，没有说话。
其实我也可以说，可是我不想画饼，我不知道是不是可能我在这个家没有位置，是不是我只有结果才行，出去才行。虽无人向我传达这层意思，敏锐如我，已捕捉到这一层的信号，我很难过，却保持微笑，我想把桌子掀翻，让他滚。但我知道，这样不对，这样无效。
结婚的话男性角度就是生孩子照顾父母，开展新的生活阶段。而我想要的是一个养育者，既不想支付肉身陪伴，精神亦也不想受到入侵。一如老张带给我的冲击，我该怎么办，在家会没有空间，同居或者结婚也还是一个样子的。不是我悲观，缺乏独自控场的能力吗，也不完全是，未知的害怕。
只是淡笑。
哦，那就是说，一切还都只是个问号。
老张灭掉一根烟蒂。
03 老张与他
我的男人们属于断续存在的，我喜欢有他们。但母亲有本能的个性和策略，那个时候我有很真的脆弱，态度还很软，对感情有无限期待，仍旧相信爱情是两个人唯一的地方。
直到后来我亲手建设又毁灭无数次，才终清楚地明白，从来只是你有什么，就得到什么。你是谁，就遇到谁，永远，永永远远。
当我发现一些不可救赎的恶念，爱欲交织，很害怕，非常害怕。
作为一个想做点事的女孩子，冲击更大些。在面临结婚的年龄，就业生子，按部就班。我选择壁立千仞，我要写作。我想弄清楚我的源头，直立行走，给我一个不嘈杂的房间，没有入侵的异化感。
我感到力不从心，在面对老张时我尚不熟练。他是我妈通过婚介所途径识得，次日吃完饭就要留在家中，母亲没推诿同意了。
我们就这个事情探讨，她的意思是没有理由不带回家，对方要留下来也不好拒绝。
你们准备结婚吗。
也可以。
我点点头。
意识到，多余的是我。
有一个在那方面很好，一时之间我晕了头，不知进退也不愿放弃——他在房间哭，母亲说大男人哭什么哭，没出息！
他头也没回，转身走进了永恒的雨幕。
暴雨夜两点，我的风衣他还穿在身上，就这么离开了。
似乎是一场预谋，不知道哪里出了问题，我感觉到的首先是一阵空洞洞透心凉，恨母亲会让我感到很悲凉。
我觉得我不应该恨她，的确有一种不知名的感受在攀登和蔓延。
我不能够找到他了，他本来就准备消失，恰好提供一种契机。
04 真实事件
有时他会很剧烈，弄得我疼，又有些习惯，以为爱是恒久忍耐，无限解读循环。
往细节处去想，却忍不住就想说那三个字，对不起，对不起。
重复清理。
有一个动作我不会，非常复杂像表演杂技，需要很柔韧，感到愧疚抱歉。
感冒了说我很难受，他说做那个就可以治疗。
虽然我知道这样流于敷衍，面部肌肉忍不住还是流露出乖巧微笑。
他不好看，只是肌肤干燥的热度非常喜欢，那种喜欢的程度就像是沙漠与骆驼的关系。不能没有，不想没有，很绝望，具体的悲伤一旦切进去，却又了无痕迹。
想说，我不会，我错了，对不起，原谅我。
为什么，想要化成春天的雨水。
还想说，请不要离开我，对我好，把我拥在怀里，解掉心痛。
很爱你，只爱你，所有怀念的无话不说，都是对爱误解。
不断地回溯产生心伤的结局，对人说，只想要写我想写的。但也有硬伤，面对深刻的情感抽不了身，那种痛，无法理解也不能定位，凛冽的快乐像是吸盘一样给以某种定身法。就是离不开，忍不住就回头去看，不要离开，请你爱我。
请带我走，又留下我。
母亲对我讲起报纸上的真实事件。
一个小保姆不到十五岁，被介绍到城市去做事。遇到了女雇主，一开始没有什么，慢慢有了一些变化。一个碗打了之类的，或走路声音大了，就暴跳如雷，大声训斥，小保姆吓得大气不敢出。
雇主年龄大她很多，差不多能当她妈，涉世未深没见过世面，不知道这算怎么回事。战战兢兢畏畏缩缩完成每天家务。
某天雇主说家里丢了钱，怀疑小保姆偷的，搜查之下，钱果真在小保姆床垫下找到。
像一头愤怒的狮子冲上来就是一组耳光，小保姆鼻口出血，揪着她头发让她跪下，腿软掉跪了下去。整个人还在懵懂之中，想不明白钱怎么会在自己的床垫下，她并没有偷钱，事实胜于雄辩，事发不由分说。
殴打持续一个小时。
承认错误并写下保证书，后半夜了，她抚摸她的伤口问疼不疼，肯定特别疼吧，我也没有办法，我在教会你道理，这样的错一旦发生就彻底毁了。
拿药箱给她涂伤口且小心翼翼。
抱着她痛哭，说自己也不想这样，她已被揍成傻瓜，突变太快，全然无缝。
愣了下反手抱住这个前后分裂又看来情真意切的女人。
故事发展到这里顿了一顿，报纸上很长的篇幅。
母亲似有触动。
我干脆亲自看报纸的描写，母亲是从单位带回来的这张报纸，整整一版的篇幅。附带小保姆戴着帽子破了相的恐怖面容，更触目惊心。
05 无量劫
经常鼻青脸肿在家做事，尽量不让出门买菜，邻居发现就说是不小心摔的。大概过去几个月，女雇主的情绪更加反复，越发没有预兆，她承受毒打不敢发声，越哭越打。
还是上药，抱头痛哭，每到这个阶段似松了口气。显得亲密，絮絮私语，如母女或闺蜜。
想过逃跑，害怕被抓住更变本加厉遭打，威胁若是敢说就把偷钱的事告她家中，让她原形毕露。
十五岁原本正是花季雨季的梦幻季节，不敢想象传统的父母知道了这事会是多大的风暴。农村家庭重男轻女，弟弟还要上学需要她寄回家的工资。
挨打越来越多，经常隔不到一天，新伤叠旧伤，伤口流出脓水，感染溃烂。暴力还在升级，擀面杖敲牙齿，剪刀割胸部，皮鞋踢头和肚子。
多么绝望，直到某次亲戚来找她才败露。女孩已折磨得不成人形，医身却救不到心灵深处经历过的恐怖重播，坐在原告席的女孩已成年模样，压低帽檐遮蔽不住面容的可怖，和最初的照片判若两人。
一个青涩纯真憧憬，后者如同地狱使者。
我感到异常震惊。
内心的感受就像坠落无间地狱永不出头。
晚上躺在床上我就在想，如若自己是在那种处境下有无可逃出生天的可能。答案越是未知就越是重复，这个问题萦绕在头脑中很久，直到下一个恐怖事件的报纸，母亲还会给我看。
她没有说她的感受，肯定不好，让我分散她的震动还是什么。
我的答案却明确非常，从不想外出，外面太险恶了，遇到坏人首先还是要妥协，其次再决定如何安全逃脱——说真的，除了这个又能怎么办呢？
坏人若戴着面具，伪装善良的模样，在没有常识时，谁又能够幸免于难。
力量悬殊，心力悬殊。反复虐待控制让灵魂扭曲，甚至敞开大门也想不到走开。
豢养与恐吓密不可分。
真正噩梦。
……
未来的人生该是怎样的，已被毁容般的折磨。状告得到公裁和赔偿，内心的创伤要多久能够愈合，再如何真挚信任一段关系的可能。
06 攻心
他很久没来，守着家里的店，伤心地对着大门方向，如果有车来，也许他会从上面走下来。
等啊等，流眼泪，听流行歌曲……七天七个世纪，我想你想得快疯了自己，思念浸透整个身体，如果爱犯了错，注定要忍受寂寞，如果错要承受结果，我宁愿逃避不要醒来……
蹲在洗手间尽情流泪，有一个不知名的凝视能够感觉，这种表演撕心裂肺，有某种别样的感觉。
外面有人敲门买东西，不顾不理，不去管，最深处寂寞得发芽，如荒芜野岭。
又过快半月，他突然来了。我昏昏欲睡瞬间清醒，想不起质问那天的事，我们一次又一次重复地做，他亲吻我的眼泪。没有说话，我抱着他胳膊睡了过去，下午五点的日光刚刚沉落。
他突然说起前女友的母亲很有能力。
哪里显示出的？
她妈是妇女主任，肯定口才好啊，面儿上人。
有一层薄幕笼罩上来。
这话里有一个钩儿却还忍不住咬上去，对母亲说了这个，不明白他想表达的意思是什么。
母亲觉得这是个无聊问题，皱了一下眉就转话题。
他离开的这段日子是去干什么，不想说破，害怕不愿见到的结局。很想对母亲说，那天你不吼他，我自己也能处理——房间距离太近不隔音，混杂一起，她不得不参与进来。
老张给了我压力，他经商，有房，想让母亲搬过去住，母亲不同意要和我住在自己家里才安心。
他有一次穿短裤坐在沙发上看电视，老张对母亲表示了微词。母亲对我说了，我让他不要穿短裤坐在沙发上，他没说什么。
母亲喜欢吃八爪鱼，老张买下不同种类的八爪鱼，亲手炒菜，味道不好也是心意一片。我和他买了一些海螺肉炒起来，老张直言不讳说不好吃，他不动声色点头自谦，私里对我说，这么说话挺伤人。
我知道，你就为我忍耐一下。
还是决定搬出去。
发生了一件事急转直下，也是乌龙，没见过社区发的保险套，看到母亲房间几条摆在那里，说是老张带过来的。撕开了一个瞧了瞧就扔了。
老张数过保险套的数量，和母亲有争执，我说是我好奇打开看的，指着垃圾桶给他俩看。
解除了误会，气氛却不对，老张很介意母亲有异性同事，男同事女儿来找我玩，老张指着女孩的鼻子指桑骂槐，说，就是你爸和她妈，指了她又指我。气势嚣张无比。
我第一次暴跳如雷，你把嘴巴放干净点，你谁呀你。
老张看我几秒钟，转身走了。
安抚那女孩，她属于比较镇定的性格，一时没啥反应。
一天后老张过来承认错误，说自己讲话欠妥。
他去南方找工作了，我们原本也是偶尔才见。因老张带来的压力，我非要他多陪我一些时候。总要赚钱的，他有想留在这边的想法，但工作都不是很合适。
07 心理暗示
老张发起家庭聚会，也算见这边亲戚，吃完饭商议去KTV，老张脸色难看，仿佛大家都是去做见不得光的事情。
还在等电梯的时候说，想不想打拳，我想打拳。
回头看一眼，面色铁青。
让他俩先回去，我留在这边。
表嫂是玩得嗨的上班族，看我坐在旁边心神不宁，一手搭在二叔的脖子上说悄悄话，散发着某种漫不经意。
从前不会觉得这样有什么，也没深想过，唱完歌回家的路不远，大家都走得分散，我独自快步行走。
想到蹦迪时表嫂和二叔的神情，仿佛有什么感触不吐不快。
着手去南方。至于如何界定南方我不是很清楚，我的理解我是在不南不北的偏北方，离开此地就属于去南方。
记得周嘉宁有个小说叫《往南方岁月去》，我一直都没看完，很喜欢这个名字。我也要去南方，离开这混乱地方，母亲有自己的方式，不需要我的忧心。
以前从未有这样的打算，有一部分的原因来自姥姥的叮嘱，她不希望我去别的城市，最好留在母亲身边。其实我自己也不是很想离开，虽然时有摩擦也已经适应。不想换个新的处境，总是下不了这个决心。
这次是真的决定了。
母亲赞同我的远行，在意料之内，她是对自己有安全感的女性，我没有，我感到有些无力悲哀。不能怪她，就像一个人提醒你注意安全，或给你看某种信息使你产生的想法，这个只是你的想法，对方的或许从来都没有那种意图。
心理暗示一旦种下是很难拔出，需要觉察颖悟，还有契机。
透过现象看本质可能就是我这个人容易想太多，觉得自己没有位置，对与错孰是孰非，人都有自己天性。直到我决定真的离开，他告诉我投递简历成功，就在距离我城市不到一小时的修城。
知道他的尽力很动容，毕竟他是广东籍，生活在湖南又有十年，我们相识源于工作，那也是我唯一一段较长工作经历，一个眼镜店的销售。他则是招聘而来的配镜师，技术很好很专业，人很神秘，讲话总是云山雾罩，闲云野鹤的世外游方之感。
素来喜欢专业性强的人，在书店翻阅厚厚大概有千页视光学的书，使平常面容也有了些许魅力。
说起写作，也给他看过，那夜他突然哭，和这有关。
母亲不知来龙去脉，他在我面前从未哭过，那是第一次。
我写的故事他都当成真的看，看到伤心处就觉得我太惨了，我说不是的。
在外面散步的时候就这个问题延伸探讨，他不听我说，就一意孤行自认为，说到激动处用手锤击路边公园的石桌。
路边垃圾桶上斜放着一个长灯管，二话不说拿起来双手使力掰开。
粉末飘飞，危险潜流。
临睡前他讲起母亲的事，母亲在五岁时离开家没再回来，文中有些东西触碰了他的伤处。我说你掰碎灯管真的很危险，我就在你旁边。
他抱住我说对不起，我说没关系，埋在我的胸口哭泣。
时间晚了，凌晨两点，母亲在门外说，一个大男人哭什么哭，没出息。
他擦干眼泪对我说一句，等我。
穿好衣服到离开，不到五分钟时间。行李箱一直未打开过，拉起来就能走。
当时不明白，现在明白了。
没有对错，只是角度。
他没生母亲的气，母亲也不记得这件事的发生。
08 归去来
快到家门口的拐角，看到石城牵着狗溜达，头发花白自来卷，深邃的眼窝高挺鼻梁依旧，整个人显得温和。我准备回家放下东西去车站接络绎，他叫络绎。姓刘名络绎。络绎不绝的络绎，不俗，有趣。
石城正面走上来，老师。
他笑眯眯望着我，夸赞我的美。我不好意地笑，从前我似乎也是这种自动化的神态表情。有很多不一样了，我看见那条寻常品种的田园花狗，憨态可掬，湿漉漉的眼瞳对我投来热切关注。
闺女这是打哪儿回来。他经常这么对我讲，他当我是闺女，姑娘，类似于女儿。另外的意思未出现就不能算数，况且，我不喜欢那种可能性。忽略不计。
我说了络绎要来的事，石城显露出兴趣。我看了下手机屏幕，时间有点紧，我说先这样了，等接到他我们去你家。石城很高兴地同意了。
我到的时候络绎也刚刚出站，我跳到他的身上去。他说我这样子小女儿情态最是不可抗拒，我哈哈大笑，接下来就往石城家去。
快二十年未见也没隔阂，仿佛就在昨天，这大约就是文人之间的处世为人法的某种魅力所在。
我清楚，有的时候我也是这样的人。
他的渗透属于潜移默化，改变一个人会有成就感吧。我也曾经试图释放过这样的信号，改变过几个人，开始还好，后来就觉得没啥意思。有个关系甚深的，一年来见我一次，向我展示她的学有所成。
我们的关系类似于石城和我，我和她同为女性，模式却得到延续。正是在这种延续之中我逐渐觉察出一些相同的诱因，我会漫不经心之间指向石城相似的方式对待她。
之所以那次会怒怼老张，主要也是那个女孩的个性很像我这个一年一会的友人。
说是朋友，更接近故人，长久在一起厌倦，短暂的相会——楚苏要的是人生经历多一些，我要的是尽量少一些，再少一些。
我只想静下来写点东西，我对楚苏提到过石城，间有些比较主观的评价。亦觉察到不自觉的楚苏也在模仿我的谈话腔调和方式，我想要的是上扬而非下潜，大约算奢望，要得太多。
我的自剖对楚苏，石城对我，是代际传承，结果浪费的是我自己的时间。
石城请我俩出去吃饭，我们去了一家叫做“贵人食府”的店，石城对络绎充满兴趣，频频举杯，也问及我和母亲的生活。
挺好的，我妈谈恋爱了，估计会领证。
听到自己这个腔调有些特别。我习惯性说我妈谈恋爱，而不是什么别的，我喜欢年轻化的说法或字眼。
还记得楚苏第一次与我的冲突来源于她看不懂《一半海水一半火焰》，无法同我对谈。
说起来我似乎在意的也正是我不在意的，就好比石城，他认为他的离开有些心伤，不知道我的离开也有我的抉择决断。
我提起楚苏和我的矛盾冲突和线性冲撞，石城突然说，我当年也是有些想法的，你说得并非全错。
络绎去厕所的空隙。
三十一岁就快来到了，老师。
我知道。
我要离开了。虽然这些年，我们并没相见，但我相信最初的初衷。小说写作的确如此，但是我要的更多，自我觉察，自我发现，外面的世界很大，出去的话也会有所畏惧。
你的测算实际是我的某种自我归纳与暗示。当然了，你说也有你的因素。
陪伴本身就是价值，就好比断开的关系后来也会延续模式而一再断开，重复断开，即便如此，我也没有后悔，我要的是自己的感觉，而不是谁告诉我，怎么做才是对的。
嗯，这就是你。我一开始见到的你的形象就是这样。
络绎听我们聊到写作，若有所思抽着烟看窗外。
09 往复初始
高级的意识和能量来源于独处。
更多的独自，将一个文本反过来倒过去地通顺翻动，成为日常。
络绎终究是自负兼顾了自卑，他不喜欢我和石城的讲话状态。就着凌晨一点多夜的灯火，我说我明白。
也感谢你尽力试过，我没有遗憾，希望你也没有。你知道我只是今天临时同他遇见，想着同你一起过来，就像见一个最初的父性的支撑或交代。
打开门锁，发现母亲坐在客厅，我打开灯坐在对面。
她说他们分手了。
我说哦，我也分了。
她认真看了我一下，你难过吗。
我还好，妈。还有点高兴，我不想离开你，这算是称心如意。
我倒不难过，老张的确太偏激了。他和我生气，竟到楼上还有你二叔家去说。
唔，那次我还觉得是我过分了。
不是你的事，是他。
我递过一杯水，说，或许是我耽误你们的相处空间。
没有的事，你会这样想。
对，我因此想过要离开。刚好遇到石城，小刘也成了老张，他也不愿意。情感嘛总有排他性。
算啦，咱俩过。母亲突然笑起来，面容很是生动。
10 无形
老张又来求和母亲没同意。
他走后我就删除了所有的联络方式，我喜欢活在轻盈的内心的路上。或许他的存在就是为了同我见证有关石城与我的内心的博弈与互动。
老师，你想我留下来不必采取什么策略或话术的。这也是我遇见我的好朋友，我知道我们不会有好的结局，因为好的时候像我们，坏的亦也是。一旦论证就不会稳固了，我知道她把我当回事，就像我对你。然而我们习惯了独自生活面对世间的墙壁。
我甚至觉得他当初只是随便说说而已。谁让我的确又不是一个随便写写而已的玩票女孩，就算这次不好，下次还可继续努力断点续接，我讨厌的是故作清爽但油腻的打压，真的不必。
——然而我们又必然得在自己的感受基础上才能够再去爱。这是最纯真悖论。
我知道生命可以有所选择，关键的问题安全第一，我也经常对楚苏说这件事，即便我们不一起玩了，我也希望她平安。
我讲过小保姆的事件给她听，她觉得非常恐怖，与我当初同样感受。
有的时候我能看到我身上有两股力量在游走，一种是恐惧，一种是自由；转身的时候是放她自由，彼此存在的自由需要太多的代价和创造性。
完整的存在的自我可能真的很难。
我希望她选择自由，就像我选择写作选择自我。
对老张而言，从他质疑我的写作开始，他就注定不能进入这个家中。母亲不会怀疑我的初衷，就好比楚苏从来都认为我是世上对她最好的人，好坏各半也是最好的那一个。
血缘不可替代，离开都有双重以上的缘故，留下也是。
还记得第一次同楚苏同城郊游，母亲打不通我电话去找楚苏的家去问。
那夜喝到酩酊大醉，楚苏能够活在当下，我却必须活在每一个当下。
为写作也属实没什么可再失去。
按照母亲的本性肯定会放心我的，但是那一段时间我总是感到在人群中恐惧，莫名胃痛，打电话给母亲。
母亲感到我不能胜任外面的世界。
有人的灵魂必然是永恒向内走，却又不得不来一场自我清算。挽留在沉默中自由束缚恐惧的崩解。
