在怀哥大门的东边和四伯大门的西边，各有一个窄窄小小的浅窑。
窑只有尺把深，一米多宽。它不低，比大人们还高。这其实不能算窑。我疑心是谁在这里打窑，打着打着感觉不对，或是位置错了，或是土质不行，或是受谁阻扰，就停了下来。这残窑嵌入崖头下边，除了偶尔的避雨，孩子们在这玩打瓦片或摔泥娃娃外，几乎没有用处。一簇簇长长的迎春藤条从上边垂下，覆盖着它外墙的白土，下雨也没能让它坍塌。冬末的小黄花，四季的长绿条，都是它的点缀或守护，它便以存在显示着坚守。
它是我的理想之地。
靠里的窑壁上楔着一个铁钉，铁钉上挂着小小的黑板，绑黑板的绳子是母亲纳鞋底的棉绳。左边一个小矮凳，放着几截粉笔，两本课本，几本作业。这是我的全部财产。
紧挨着它们，坐着三四个咿呀的孩子，是我的学生。我写“a,o,e”,我领他们读；我写“1+1=2”，我教他们掰着指头数数。他们用稚童之声跟我，用黑黑的小手写字。他们的小楷是大大的方格，他们的字歪歪扭扭……
那一日，我只顾了在黑板上的书写，扭头看时，底下空无一人。只剩下小凳上自缝的书包，还有几个空空的方便面袋子……
没有了我的学生。我发疯般冲出。村里不见一人，只有公鸡长鸣。晚春的飞花飘荡无依，我的学生们去向何方？
我四下去寻。沟南的磨道窑，没有；三伯的水井，井盖盖得严实；梨沟的池塘边，我大伯在看菜，他说没有见人来过……
没有了我的学生……
我大喊，我不停喊，“向前，向前，根成，根成……”
大喊一声，醒来。儿子推推我：“爸，怎么了？”我说没事。梦境历历，如真实的先前。
这样的梦境不知道出现过多少次，二十年来没有断过。细雨杏花天，初雪飞小村，总是不见我的学生，每一次都是在焦急的追寻中惊醒。
还有，是在二十多年前的申洼小学。当然是老学校，蓝砖红瓦，土坯隔墙，木头房子，院中栽满法桐。我上课，推开门，破旧的墙上泥皮掉落，老坏的桌凳几乎散架，黑板早已不黑，劣质的水泥和沙子裸露着，粉笔在上面走如行锯齿。
我上课。三年级，四年级，五年级。晚上，煤油灯，偶尔有蜡烛，那是条件好的学生的奢侈。我讲唐诗的韵外之致，讲宋词的激切之音。孩子们听着，忽然下课钟响起……
我见到那个叫柳广军的校长。我和他争论，我斥责他，让他发还我的工资。我说我可以不要，你不可不给。你发了我可以捐给偏远之孩，你不发我绝不会放过你。老师们左看右看，我心急如鼓敲……
恰在这时，我猛然想起我城里的学生，该上课了，还没有开门，只有我拿有钥匙。我上车飞奔，眼看到楼下了，看见孩子们了，却怎么也不能到达他们的跟前……
这是我的又一个梦境，我做了不下一百次，我和柳广军的对峙每次都要发生。那天在植物园，我看见垂垂老矣的他和几个老人在打扑克，我想上去拉住他，说我和他吵架了无数次。在离他不到一米的地方，我停住了。他眼昏花，没看见我。我默默走开，守护了梦境的完整。
这两个梦其实是一个梦吧！我这平生，只做一梦，教育或者学生。当然我的梦境也有和风与旷野，有八里山的轻岚和红土岭的晚霞，但入梦深处，走进心魂的，只能是孩童和课堂了。
我是农人，二十年前对庄稼的侍弄超过对课本的熟稔，稼穑的苦乐深刻于骨，不言爱恨已难舍难弃。后执教鞭，土性不改，两者的互通让我感念大地，致敬讲台。学生如庄稼日日见长，庄稼如学生青春精神，这真是命运馈赠，我的大福分。
怎能忘记十五年前的求索呢？我的学校，我的学生。三十出头立志乡间，想让国旗飘扬在自己学校上空，想点燃山中那一盏盏小灯，想和着春天的脚步，让千年的山中有新鲜的书声新意。我不是乌托邦者，我尽可能地靠近着自己的梦境。几年日月，几百学生，不见诸青史，却深藏心底了。乡间的百姓不会全忘了那固执的奋斗。
人在年轻时总爱做梦，到了中年梦犹存的不知多否？中年更执着更上心于梦的痴者除了我还会有吗？寻一片青山，揽一方绿水，把心怀的梦想用秦砖汉瓦铸就，把感念的文化用唐风汉韵实现，琅琅书声是人生之经，莘莘学子是终生牵系。若如此，此生何憾？将来托身青山，自会见岁月无处不妩媚……
有谁在半夜启程，有谁在中年再起？
此刻，半月在外，月华满窗。再有五天，即是今年最好的满月了。以一月为一记，十五的月亮应该是中年月吧，它不辞行程，坚韧迈进，刺破黑暗是它的使命吗？投洒光明是它的职责吗？
我隔窗望月，它缓缓行进在中天，对我的探问不着一词。但我已经满心感激。千古一轮华月，真如好友，给我明光满怀，送我遥追万里……
