前几个月关于一棵树出现了一条著名新闻：之前法国总统马克龙送给美国总统特朗普的那棵橡树，被特朗普，确切说是白宫的园艺工种死了。此事因其生动性在多家媒体的国际新闻里出现数次。对此新闻众多植物爱好者们的第一反应是，啊？橡树居然也能被他们种死啊。
在大家心目中，橡树真可称是好种易活品种，较之养兰花一类高难度工作，来的轻松多了。这样耐活树种居然也能被种死，只能建议美国人民多向擅长园艺的英国人民取取经吧。
这条新闻的有趣之处，还在于在我大中华区，草木茂盛与否，一向默认与其主人气运相关。
1
《红楼梦》一开篇，冷子兴演说荣国府，便借贾雨村口好好道了一番南京贾府版的“夸住宅”。
雨村道：“去岁我到金陵地界，因欲游览六朝遗迹，那日进了石头城，从他老宅门前经过．街东是宁国府，街西是荣国府，二宅相连，竟将大半条街占了．大门前虽冷落无人，隔着围墙一望，里面厅殿楼阁，也还都峥嵘轩峻，就是后一带花园子里面树木山石，也还都有蓊蔚洇润之气，那里象个衰败之家？"
冷子兴笑道：“亏你是进士出身，原来不通！古人有云：‘百足之虫，死而不僵。’
由此可见，树木山石有蓊蔚洇润之气的人家，便是绝非衰败之家的上好佐证了。
再来，一直在事业上很有进（想）取（造）心（反）的东晋大司马桓温，北征路上，看到自己当年种下的柳树，也曾感慨无限。《世说新语》：桓温北征，经金城，见年轻时所种之柳皆已十围，慨然曰：“树犹如此，人何以堪！”攀枝执条，泫然流泪。树犹如此，人何以堪！桓温看了这棵柳树后，一直积极筹划选择造反工作的心不尤得灰了大半，便如《红楼梦》里半夜吐血后的袭人“不觉将素日想着后来争荣夸耀之心尽皆灰了”，最终，桓温的谋反大业还是功败垂成，未曾起事，便已过世，一棵柳树带给当事人的震撼不可谓不深了。在这个事件中，桓大司马除了用自己的亲身经历提醒后人：“出名要趁早，造反更要趁早”外，也为大家留下了“树犹如此，人何以堪”这个经典成语。
更鲜明生动的例子，还要数醒世恒言中《三孝廉让产立高名 紫荆枝下还家日》所记载的故事。虽然故事内容有洗稿的嫌疑，似与南朝梁吴均《续齐谐记·紫荆树》情节内容完全相同，只在原稿基础上进行了扩写和增容：田真兄弟三人析产，堂前有紫荆树一株，议破为三，荆忽枯死。真谓诸弟：“树本同株，闻将分斫，所以憔悴，是人不如木也。”因悲不自胜，兄弟相感，不复分产，树亦复荣。后因用“紫荆”为有关兄弟关系的典故。
2
其实，讲到种树、讲到园艺、讲到花园，不光中国人民有很多故事可讲，海那边的欧洲人民也格外的有话要说。
经典英剧《是，首相》中有一集首相哈克想让汉弗莱爵士回家一阵子，便问起你家花园怎么样，想给他放园艺假。汉弗莱爵士一听之下，便自矜的一笑，夸耀起自家花园来。而我等围观群众，对园艺假这种假期闻所未闻的中华子民只有纳尼二字可说了。
说到植物，那么首先被想到的通常是英国人，一年一度的切尔西花展，是无数植物迷园林迷的梦想打卡之地。
但是，讲到园艺，在词典编撰史上诞生过百科全书派的法国人此处也必须拥有姓名。
法国凡尔赛宫殿花园首席园林设计师阿兰•巴哈东对花园爱的沉，直接写了一本《花园词典》。这是一本名副其实关于花园各种知识的词典。读者在书中即可尽览世界上那些著名花园的建造由来，纵观历史上那些花园因为改朝换代产生的变迁，也能了解到行道树的种植历史，知晓水杨酸、阿司匹林的提取方式。
作者在讲述花园中那些植物的同时，也会给你详细讲述它的起源来历，比如山毛榉，从蒙昧时代起，人类就尊崇山毛榉，在古罗马时代的祭祀仪式上，祭司会把砍下来的几棵山毛榉当作贡品进行祭献古希腊哲学家。弗鲁塔克坚信山毛榉具有神奇的魔力，宣称用它的树枝触碰毒蛇就能让蛇俯首帖耳，当时的人人们因为一直坚信这种说法，甚至用它来治疗蛇咬后的伤口，15世纪时药剂师也经常应用山毛榉，直到18世纪末，人们发现山毛榉的叶子具有良好的收敛性，还一直被用于临床医疗中。
再比如，关于行道树的那些趣事。不光是现在，即使是19世纪末，炫耀财富也是一种潮流，而且这种炫耀也延伸到住宅之外，住宅外的行道树是炫耀的重要部分，只要看看屋主人种了什么树便能知道屋主的身份地位。
在那个时代的法国，几乎所有通往古堡的道路两旁都有两排行道树，这种布置非常实用，既能起到引路牌的作用，又能让人们对主人拥有的财富有一个直观的感受。只要行人顺着行道树的方向走，便很有可能在某个拐角处发现一栋风格独特的住宅。现在人们漫步在法国外省的道路上，经常可见排列整齐的一行行老树，它们默默印证了时代的变迁，讲述着过去的故事。
作者在书中还提到了许多亚洲的植物和园艺，比如说竹子。书中不但写到了中国工人用竹竿搭脚手架的事情，还写到了中环广场建成时，香港国际金融中心建造时也是依靠竹竿搭建脚手架。作者见闻之广博，对于世界各地植物的关心与热爱，此处可见一斑。
从这本书里，我们还能知道，栗树种植于1581年。如果当年牛顿坐在法国的花园里看书，那么砸在他头上的很可能是一颗栗子，因为法式园林中种有很多栗子树，现在法国几乎所有的公园和园林里都有栗树的身影，存在非常普遍。
3
塔莎・杜朵在《塔莎的花园》一书中说：我没有对花朵做适当的安排；我的花仅仅是在生长罢了，就像这花园。塔莎的想法代表了许多园艺家的观点，甚至得到哲学家的认同。著名哲学家、美学家亚瑟·叔本华曾在《叔本华美学随笔》里写道：这些花草植物从容不迫、自然而然的风韵，及其优雅的布置和编排，显示出它们并不是在人们膨胀自我的严厉监管下长成，而是听从了大自然的自由调遣。每一受到人们冷落的一小片地方很快就会变得漂亮起来。
徐志摩在《我所知道的康桥》中说：人是自然的产儿，就比枝头的花与鸟是自然的产儿；但我们不幸是文明人，入世深似一天，离自然远似一天。或许，正是因为有这种想法，所以那些对花园爱的深深的人们对待花园会格外用心。
用手中的画笔描绘了自家花园无数美景的画家莫奈说：“我只能爱你一生一世，可这座我种下的花园，他们的生命足够穿越宇宙，伴你永生永世。”植物的寿命的确令人类赞叹，人们在挪威北部发现了一片松树林，他们已经存活了8500年。法国著名的大特里亚农宫不远处有一棵橡树，他生于1683年，见证了历代君主制的变迁，这棵树的阅历让人类叹为观止。
为什么我们需要花园？因为人类对美好生活的追求是无止境的。因为我们热爱一切与美好的事物，所以人类才会钟情于花园，以及与花园有关的一切。人生有限，美丽无限，所以我们更要用有限的时间和精力，去尽力充实自己，追求那些美好的东西。
