离家后，总感觉自己的味蕾仿佛失活了一般，归于平淡，趋于单调。多么渴望家乡的味能够唤醒我沉寂的味蕾，直抵灵魂。
我住在一个不大的城镇，可城镇的味道真是丰富啊！“卖糯米饭啦。”阿婆卖力地喊着。时间尚早，能在此时光顾她生意的大多都是些赶去上学的学生，因此阿婆也会格外的热情。和我们常见的长条形糯米饭不同，我们的大多以团状为主。一大勺米饭装入碗中，顺着碗的形状揉成半圆状，加入咸菜与萝卜条给无味的米饭提味，一股子酸辣味扑面而来。咸菜的味道渗透进米饭，米饭表面开始沾染汤汁，开始入味。阿婆会秘制一种辣酱，米饭遇上辣酱，美妙的滋味开始在口舌中漾开。抽出一根松黄的油条，折成三段刚好覆在米饭上，重复以辣酱、咸菜，最后叠一层米饭。整个饭团成饱满的球状，让每一滴汁液融合进米饭，裹挟辣味、咸味和饭的香味。每一口都能有超强的满足感。每一个冬日，在时间尚早天未破晓的时候，我总能在寒冷的冬日体味这一份辣味，足以抵挡整个寒冬的肆虐。我和或大或小的早餐店打交道，聆听过各种方言，见过各种面孔，每一份早餐都是对我早起上学的最大慰藉。
贡面是我们大年初一必吃的早餐。外婆总是早早地下面，当看到贡面由沉淀在锅底向上浮动时，便知道它熟了。在碗中加入熬好的猪油，浇上一瓢面汤，面香与猪油的香味混合，面汤解了猪油的腻，但却依然保持了面的醇香。贡面入碗，撒上一把葱花，泼上一层油泼辣子，可以看到辣子在面烫上沸腾，完美的点睛之笔开始出现。贡面开始分层，最上面是猪油和葱花，一荤一素；第二层便是辣椒油了，第三层是面及调味。总共三层，一层香滑，一层爽辣，一层劲道。
“磨剪子嘞，戗菜刀!”伴着一阵悠长的喝声，我便知道刀疤来了。刀疤的脸上有一道创伤，我便叫他刀疤了。他在小区转悠的年头已经很久了，刀疤居无定所，谁也不知道他去哪儿，关于他更多的是未知。我们只是听到一声吆喝，让他帮我们磨菜刀而已。他的声音沙哑并低沉，硬扯着嗓子发出并不悦耳的声音。刀疤的声音不见得好听，却是无聊时光最聊以慰藉的存在。小城里还有许多卑微的声音，他们活的苟且亦艰辛，他们尽力地去融入这个社会，也许格格不入，但他们依旧努力着，挣扎着，试图活出自己的不平凡。他们是这个城市不可或缺的存在，他们是城市最质朴的人儿啊。
胡子叔叔戴着一副小眼镜，头发极少，我可以看到他那油光发亮的脑门，一副尖嘴猴腮的模样。他是一位人力车夫，每次我爸到车站总会叫他来帮忙拉人，他从中获取一笔揽客费。久而久之，他成了我小学的监护人，负责我的上下学接送。“走啦，胡子叔叔。”我拍拍他的肩道。他这才吹起了口哨，慢悠悠的蹬着三轮车。一路上，我们经过一棵棵香樟树，只风一吹，叶子便呼啦呼啦地响，低沉一如大提琴的低吟浅唱。风扬起胡子叔叔不多的头发，阳光照射在他的头上，光亮光亮的；阳光透过叶间的缝隙投在我的手上，手掌变得明亮；阳光投在胡子叔叔的脸上，填补他脸上的沟壑——阳光下胡子叔叔是那般和蔼。
后来呢，我搬了家，很少碰见胡子叔叔，现实中绿色三轮车的踪影也渐渐淡出了人们的视野。渐渐的，我只能于记忆中采撷那些花儿。那些味儿，那些声儿，那些花儿啊！飘落在每一位离家的游子心中。少年采撷，当壮志凌云；青年采撷，当乘风破浪；暮年采撷，当朝花夕拾。
