如果要我在俄国文学绚烂的夜空中指出一枚最闪亮的星,那他一定会是陀思妥耶夫斯基。就如执着追随着李贺与尼采一般,最开始仅仅是我对于“与众不同”的表达方式。现在,我自认为已经过了一味追求标新立异的年纪,此时他们依旧吸引着我,其魅力所在已经由“与众不同”变作另外两个字——深刻。“如果说托尔斯泰代表了俄罗斯文学的广度,陀思妥耶夫斯基则代表了俄罗斯文学的深度”,自读了《卡拉马佐夫兄弟》我便对这句话深信不疑。
费尧多尔·巴弗洛维奇·卡拉马佐夫,老卡拉马佐夫这个55岁的寄生虫和小丑在两次婚姻经历后成为了三个儿子的父亲。不仅如此,传言中他还有第四个儿子,不过这个私生子帕维尔·斯乜尔加科夫竟然被他以厨子的身份留在家中。可是,老卡拉马佐夫对于几个儿子都不感兴趣,正因为如此,这个家庭中的所有成员之间都充满隔阂。而老卡拉马佐夫 遭到谋杀的故事和随即发生在他的大儿子德米特里身上的一系列事件构成了整部小说的主要情节。德米特里·费尧多罗维奇·卡拉马佐夫,德米特里是老卡拉马佐夫的长子,也是老卡拉马佐夫第一次婚姻的惟一一个孩子。他继承了父亲好色的特质,这对也使他与父亲常常冲突。 德米特里喜欢享受整夜的声色犬马和任何能带来刺激的娱乐,这使他很快耗尽资财,更诱发了他与老卡拉马佐夫更大的冲突。老卡拉马佐夫被谋杀后,他也因为父子间紧张的关系自然而然卷入了警方的调查。事实是,他的确在与父亲为同一个女人格露莘卡的争夺中差点想杀了他。
伊万·费尧多罗维奇·卡拉马佐夫,伊万是老卡拉马佐夫的次子。他是狂热的理性主义者,总困惑于莫名感受到的苦楚。就像他和阿辽沙在的《反叛》这一章中说的:“我并非不接受上帝的存在,只是我谢绝了他的拯救。” 自幼,伊万就表现得不温不火,似乎隔离于世上的所有人。他虽然嘴上不说,但对老卡拉马佐夫恨之入骨。这份仇恨最后却演变成对于老卡拉马佐夫死的愧疚,让伊万最终精神崩溃。每当读到伊万时总觉得与约翰库切的《青春》中的约翰有几分相似,狂热却迷惘。小说中一些相当难忘或精彩的片段中都有伊万的身影,包括《反叛》这一章、紧接着的由他创作的诗剧《宗教大法官》,以及他关于魔鬼的噩梦。他也常被认为是卡拉马佐夫兄弟中最黑暗的一个。
阿列克塞·费尧多罗维奇·卡拉马佐夫,阿列克塞是老卡拉马佐夫最小的儿子。小说的开篇,讲述人即宣称他为故事中的主人公。在故事一开始,阿辽沙是当地修道院的见习教士。因此他的信仰从一开始便和哥哥伊万的无神论势不两立。他被佐西马神父送回尘世,随后就卷入了卡拉马佐夫家族肮脏不堪的迷局中。他还在旁支的故事中帮助了一群小学童,他们的命运给了整部悲剧性的小说一丝希望。帕维尔·费尧多罗维奇·斯麦尔加科夫,街坊都传他是老卡拉马佐夫的私生子,而故事一开始他便在老卡拉马佐夫家当仆人和厨子。他沉默寡言、闷闷不乐,和陀思妥耶夫斯基一样是个癫痫患者。还是个孩子时,他喜欢收集流浪猫,却只是为了把他们吊死并埋了。
混蛋父亲和性格迥异的兄弟四人,更像是陀思妥耶夫斯基的父亲与他。对父亲的爱与恨以及对其死亡的愧疚成就了这部著作。作者既像是阿辽沙一样,同时又像其他三人恨着父亲,于是有了德米特里的“俄狄浦斯情节”,有了弑父。随后是愧疚,在伊万身上得到了体现,这深深的折磨着他。1928年,弗洛伊德发表了一篇名为《陀思妥耶夫斯基和弑父》的论文并在其中探讨了陀思妥耶夫斯基自身的精神及其对于这部小说的作用。在论文中他称陀思妥耶夫斯基的癫痫病并非自然发生,而是对于父亲死亡含有愧疚的生理表现。
“列夫·托尔斯泰很尊敬他却认为它没多少艺术头脑。同时,他也说‘他很尊敬这个作家’,这是真实的评价,因为即使小说中的人物多么挥霍无度,多么疯狂,但他们的内心却是如此坚定……《卡拉马佐夫兄弟》……他是在对我产生了深刻的影响……创造了如此难忘的细节……或许你知道那叫做癫狂,可是你却无法完全理解,因为那是天才的杰作……我愿叫他们亢奋……或许和疯狂已经没有区别了。事实上所有伟人都有这样的性情,这正是他们伟大的源泉;那些“守规矩”,什么都能循规蹈矩的人必定是碌碌无为的。”