转眼又近我生日，儿生母苦，这四个字我不敢忘，但每年都未曾真正表达过这份感恩。直到我也做了母亲，才幡然醒悟为母艰辛。这个年纪，我们已懂得太多道理，为人处世也已学会运筹帷幄，识人心，知进退。但唯有在父母面前，我们赤条条裸露一切自私和贪婪，对眼前已然苍老的父母缺少最基本的耐心和最简单的关爱。

自从学了点文学，我就不爱写东西了，也最怕写到至亲至爱之人。文学自有技巧，我恨自己能力总不够，无法正确表达，又厌烦这种搜刮每一寸心肠，翻腾每一滴血液方能书写道尽的大动干戈。今日提笔，自知以目前久不动笔的生疏尚不能道尽心中所想，唯愿写些事，说些话，念给母亲，留给自己和我女儿日后一起来读，来体会这味亲情。

我母亲，最普通的农村妇女。为人热情淳朴，大字尚能识几个。家里老小，虽家贫，但自小宠爱。自嫁与我父亲后，家务事一并从头学起。我年少时，家里尚有两亩田，母亲腰疾缠身，但也常年干活。育有我姐弟三人，虽不富裕，但也从未缺衣少食。我母亲热情多话，我父亲沉默寡言，两人虽没少吵过架，但几十年来家庭环境总体还算和睦。然我们姐弟三多受父亲影响，性格多半沉默内敛。我体会父母辛劳，但也深知，家庭环境影响人的一生。倘若无法选择，我们该学会正确认识和改进。

我父亲在教育上对我们寄予厚望，我母亲则相反，十句常八句不离生活。自我从小学六年级到大学毕业12年住宿时间里，母亲最后两句皆是嘱咐我，要收敛脾气，与人交好。母亲最知我性子，从不与我怄气，生怕我伤心。所以印象中，我母亲对我从没有过半点脾气，她从来都是为我着想。不仅于我，我母亲于别人也是同样友好。母亲也有婆媳烦恼，年轻时也因为人老实不受喜欢，她唠叨归唠叨，但对老人也善待之。对叔伯亲戚邻居们，也从来满面笑颜，大嗓门也有大气度。但凡有点委屈，也常不挂于心。也正因如此，我也慢慢懂得礼节与待人，收敛与克制，特别是在亲人面前，勿逞口快，伤人伤己。无论亲戚还是朋友，难免磕碰，心怀大气，不必相争。

我母亲，在教育我们上，似乎并无方法可言。我们就像青砖白瓦上的藤蔓，随心所欲生长，毫无束缚。自小就听多了男尊女卑的封建思想，但我母亲从未表现出有何不同。倘若我们姐弟仨打架，我母亲就甩下一句谁输了，不要哭就走开了。再说上学这件事，我父亲和我母亲一视同仁，希望我们都能上学好好读书。然而我姐小时叛逆贪玩，我弟沉迷网络，皆中断了学业，于我父母而言都是心痛。我是干活最不利索的那个，也因此盲目地认为自己更适合读书，所以我自己选择了路，也感谢父母从未弃我。我母亲一视同仁的思想和做法对我影响颇深，我认为是这种思想改变了我的命运，也在今日，无论掺杂多少家事，无论我母亲对我们姐弟仨的事如何抉择和处理，我从始至终都相信我母亲一视同仁爱我们胜过自己。

当然，由于我母亲管教的随意，我们也曾多次涉险死里逃生。印象中小时候我跟我姐头上长虱子，我母亲不知哪里听来的话，就往我们两颗脑袋上下了农药。上课的时候药性发作，头晕呕吐，我跟我姐抱头大哭从学校回来，一前一后走在路上，那画面甚是荒唐。还有很多时候，我们经常撒野跑到军垦湖去摸蚌摘菱角，想来无人看管都是相当危险的。当然，大部分同龄孩子都跟我们一样，享受着这样放纵贪玩的童年，也有很多母亲跟我母亲一样，她们并没有什么知识和方法，只给予我们一个最基本的该放纵的童年和欢乐的过往。

我母亲人缘好，大抵是出了名的。今年接她来深，帮衬我照顾女儿，才来半年就几乎人人认识。我女儿也沾外婆的光，出门总能讨到好吃好玩的。我母亲爱跳广场舞，她就每天教别人跳，不会下歌曲的都跑来找她，有时候我母亲下楼晚了，邻居就上门来催。我母亲是个特别好的倾听者，无论别人啰嗦多少次，她依然笑嘻嘻地听着。也从不乱说是非，所以邻居都待见她。一会有送老家摘的藕尖的，一会有送自己腌制的咸蛋的，大家待她好，我看得真真的，因为她也待别人好。我母亲教会我的，是感情里的无私，是学会去做感情的主动方。

我母亲每天都常挂笑脸，然细想之，我却心生悲苦。先是丧父，丧母，后丧夫，丧姐，我母亲50岁前便经历了这一切。好在，她还有自己的使命，带着孙女，日子似乎过的没有那么痛苦。我父亲去世没多久，堂前的遗像便被我母亲收了起来。这件事应是对我母亲最大并且能击毁她所有意志的事情，但她并没有坍塌，就好像当初我不肯放手父亲一定要医到最后，我母亲却淌着泪叫我放手一样。我母亲一面要安慰小的，一面要宽慰家里的老人，她实在不容易。每每思之至此，我涕不成声。这几年我常感概，能陪我们走到最后的人，只有我们的爱人。中年丧偶，这应该是这世上最无情最凄苦的打击了。余生不长，青春不在，那份孤独无法拾起，也无处安放，不知道如何承受是好。眼下，我最怕她孤单，也不许她孤单。希望她能保持好体力，继续乐观地生活下去。

若要说我母亲教给我什么，我不得不老实回答，我母亲教给我的知识甚少，没有月经例假的科普知识，没有独立生活的各种技能，也没有课堂上与成绩挂钩的语数外理化生。然而，我敬重母亲，深爱母亲，不仅因为她赐予我生命，更因为在多年之后我明白和感激她教会了我如何做人。

我父亲常言道，傻人有傻福。说我母亲会比他命好。我小时便做过梦，梦到母亲去世了，躺在高高的红棺木里，四人还是八人抬着。后来想起总觉得应是寿终正寝的意思。我母亲已活了半辈子，她不念过往，又或是不忍，她依然喜欢穿红戴绿，喜欢烫发喜欢首饰，半老太太了也喊着要少吃减肥，她依然睡眠好一躺下便鼾声如雷，我无法帮她拭去眼角的皱纹，只愿她笑得依然好看，我不能弥补她心里的缺口，只愿我站在她身旁她没有时间寂寞回首，我不忍她战战兢兢老无所依，只要她愿意，我便做她去时的门，守护她直到最后。

当然，我自私地真诚祈祷，愿我母亲能长命百岁，余生无忧。愿我母亲能替我父亲来看看这未看完的人间烟火，来享享这未曾享的儿孙之福。母亲在，父犹在。