抽空追完了《我的前半生》，结局意料之中，陈俊生和凌玲因为罗子君母子的离开而更加亲密地生活在一起，半路夫妻只要相互珍惜处理得当，幸福也是可能的；编剧生拉硬套也没让罗子君和贺涵走到一起，因为这不合观众的期待，但是正如利益面前无兄弟（读水浒的结论）一样，爱情面前也无闺蜜，结局可想而知；三百六十度全渣男的白光也变好了，这就推翻了薛甄珠所说的“女人一辈子就毁在相信男人会痛改前非上”，又蠢又犯贱的子群又怀孕了，看来越穷越生果然没错，子群的后半生依然让她母亲死不瞑目；阅女无数的老卓，事了拂衣去，深藏功与名，江湖上只留下道明哥的传说；不过对洛洛而言，白白得了个料理店，也应了亦舒女郎的箴言：如果没有爱，有很多很多钱也是好的。该剧最成功之处就在于，勇于谈钱。
每个人的生活都在好转，除了一个人：唐晶。她赔了闺蜜，折了老公，工作也险些遭人陷害掉进坑，若说有所得，或如她所说，“我的归宿，便是健康与才干。一个人终究可以信赖的，不过是她自己，能够为他扬眉吐气的，也是他自己，我要什么归宿？我已找回我自己，我就是我的归宿。”
冠冕堂皇的大道理下掩盖不了无依无靠的心酸。病愈的唐晶更加明白，身体才是自己的，闺蜜、男友什么的都是浮云。
不过，虽然我忍心，我也不惮以最坏的恶意来猜测唐晶的后半生：孤独终老。
很多人把唐晶奉为“真正的亦舒女郎”，经济独立，不像罗子君一样是攀援的凌霄花借别人的高枝炫耀自己；她滴水恩涌泉报，穷学生的时候接受过子君的帮助和接济，因此在子君离婚时表示：他能养得起你，我唐晶也能养得起。”活得体面而优雅，知道了未婚夫跟闺蜜有私情，其实她怎样报复都不为过，但她还是点到为止，甚至在子君妈妈恬不知耻地让她做个顺水人情时，她也没有让她难堪，而是礼貌地为她打车，送她离开。
不过我隐隐觉得唐晶有哪些地方不对劲儿，似乎是在为了体面而体面，体面是装出来的铠甲强撑出来给人看的，内心却非常虚弱。
在得知薇薇安返回上海在比安提工作时，贺涵担心他跟唐晶的关系会出问题，他的第一反应是向唐晶求婚，希望用婚姻将两人关系套牢，不会像雨打浮萍一样被外界的人和事搅散，唐晶拒绝，因为她怀疑贺涵不够爱她。
在香港，薇薇安当着贺涵的面羞辱唐晶：十年了，你死皮赖脸跟着这个男人，人家还是没有娶你。贺涵没有和稀泥，而是态度坚决立场鲜明地说，“死皮赖脸求着结婚的人是我，卑微的那个人，爱的多一点的那个人也是我，但凡女神愿意嫁给我，我会立刻感激涕零、单膝跪地娶她回家。”三个人已经把事情挑明了，贺涵也主动清理了路障，正常一点的女人，此时该抱着男友，满眼泪花亲吻他说，“我也爱你”，但是唐晶是怎么做的？她淡淡地说了一句，“谢谢你替我解围”。
或许在她心里，她根本不相信贺涵说的话，只是认为他出于朋友间的道义替她解围。看一个人爱不爱自己，不看他说了什么，就看他做了什么。
当唐晶指责贺涵自私虚伪，唯利是图时，贺涵主动放了一份对自己会产生致命打击的文件，让唐晶拿着文件击败自己，夺走了自己职业生涯中的大客户。当唐晶一意孤行要去香港时，还白帝托孤一样把罗子君托付给贺涵，原本厌烦罗子君的贺涵对此也没拒绝，照顾她闺蜜的最初动机也是想挽回唐晶。
众星捧月的贺涵向她求婚，给她承诺，为她的一切考虑，为她生活和事业上保驾护航，在她出事时为她背黑锅，如果这都不算爱，我也确实不知道什么是爱了。
然而唐晶始终不相信贺涵爱她，她说：这十年，我一直都在练习如何离开你，离开的这一幕在我脑海里预映了无数遍。
你在什么样的情况下会担心一个人离开你？不自信的时候。唐晶的内心是很虚弱无力的，很焦虑很自卑的，在爱情里始终小心翼翼战战兢兢，尽管漂亮多金，尽管能力超群，但她内心始终隐藏着“我不配得到”的念头。
这十年，她在贺涵面前没有一天是真正自信的。她是他的学生，在师生关系了，永远是最优秀的学生才能得到最多的关注和爱，为了取悦老师，她拼命表现，拼命工作，卯足了劲向自己的偶像看齐，甚至和他赛跑，她把超过贺涵作为自己的目标，她以为这才是贺涵想要的样子：光芒万丈，活力四射，像个太阳。当然每一个老师都想让自己的学生优秀，但是把这种师生关系置换到恋人关系里，就会让人很紧张。所以贺涵才会觉得跟人畜无害的罗子君在一起很放松。
这十年，唐晶始终害怕失去，她活得很紧张，她在贺涵面前从未有过真正的独立，她害怕不能完全拥有他，于是就装出很强大，得不到也满不在乎的样子。
“装”的人生太累，这一点还不如凌玲，凌玲活得很真实，她知道自己想要什么，也敢于去追，更勇于承担做小三的后果，尽管有人骂她心机婊，废话，想嫁给好男人想入豪门，哪个女的不是斗智斗勇？她当着陈俊生的面说：如果你要找个没私心的天使，我做不到。就这句，我服她坦率，我也服她对陈俊生的真爱和信任。
唐晶的前半生到底经历了什么让她如此不自信？如此没有安全感？
可以从剧情的只言片语里看出端倪。在前几集里唐晶说，“我爸妈说等我高考结束了，他们就离婚，你说我还敢高考吗？”除了父母不和，也很缺钱，还需要处于经济始终在走钢丝的罗子君一家的接济。
她父母是否天天吵架或者某一方有出轨嫌疑，剧里没说，但是这个家一定是冰冷的，唐晶一定没有得到父母足够的爱和关心，否则，读大学的她也不会躲到罗子君那样残缺不缺的家里去感受家庭的温暖。罗子君哪个精刮势利的妈妈，唐晶似乎并不讨厌，或许她更喜欢罗子君妈妈那种俗而热的真爱女儿的热乎劲儿。
世间有很多凉薄，最不能忍受的凉薄是父母给予的凉薄。很多父母在遇到真正的困难时，他们并不关心儿女的死活，他们听到儿女受尽欺负时不是选择和他们站在一起，而是责骂：“都是因为你，我才忍受婚姻到现在；你为什么离婚，你给我惹了麻烦，你让我丢了面子……”
心理学上说，真正的爱不是先考虑自己，而是希望对方幸福。那些让儿女心凉的父母之所以让人产生恨意，是因为在人生的苦难关头，才发现父母并不真正爱自己，他们爱的是能锦上添花的儿女，爱的是自己的面子，爱的是别人眼中的自己，他们不爱任何人。
唐晶在剧里没有出现父母协助的痕迹，她是孤苦伶仃的，一个没有得到父母无条件的爱的孩子总是缺乏安全感，而父母说在她高考后就离婚的魔咒，该是她少女时代萦绕心头挥之不去的梦魇，她在心理也预演了无数次亲人弃她而去的场景。连最亲的人都弃她而去，以她的年纪还无法消化这些负能量，她不会把父母离开的原因归结为大人的问题，她会觉得自己不够好不配得到父母的爱。
所以尽管薛甄珠女士势利到令人发呆，粗俗到令人可笑，极端利己主义到令人发指，但缺爱的唐晶还是忍不住为她感动，为她身上那种打不死的小强的生命活力，为她可以为女儿去死的母爱光辉。所以在她临终前，唐晶还是义无反顾地出现在她面前，像接受自己的母亲的遗嘱一样，按她的吩咐离开贺涵去寻觅其他的优秀男人。
这种环境里成长的女孩，因为无依无靠，所以必须在所有方面拼命，用异于常人的优秀做强大的外壳包裹自己虚弱的内心。遇到爱情，会把失败的亲子关系移植到恋爱关系里，不停地讨好和取悦对方，生怕对方不满，终有一天会像父母一样决绝地离开自己，但是越是怕，鬼来吓，最终最后一只鞋子还是落了地，她生命中最重要的两个人（贺涵和子君）还是背叛了她，双双弃她而去。不过走了也好，要不总是担心他会走。
谈起自信和对人的信任，她不如子君。子君最初相信陈俊生会养她一辈子，因此幸福而富足地过了是十年；离婚后，诚实可靠的老金追她，尽管两人三观不同分开了，但是她坚信自己值得被爱，值得拥有更好的；遇到贺涵也是如此，她一而再再而三地麻烦贺涵，是因为她知道自己不讨人厌，这种自信是是来自母亲全心全意的爱，为她的人生打上了自信乐观的底色，换了唐晶是绝对不敢成为贺涵的累赘的，没有安全感的孩子不敢这么任性。
所以当贺涵对子君说“我爱你”的时候，子君一点也不怀疑，隔着门框，她感受到的是满满的幸福：知道自己爱的人，也爱自己，就已经非常圆满了。”贺涵发出的爱的信号，很快就收到了回声，而无数次发给唐晶的爱的信号，仿佛是发射到枯井里，毫无反应。因为无论他怎么做，都无法使一个不自信的人相信，你是爱她的；他永远也无法时时刻刻向她证明，我这一辈子都不会离开你。老卓说，我的婚姻没有超过十年的，这更加重了唐晶的不相信。
经历了父母离异，爱人和挚友双重背叛后，原本就有感情洁癖的唐晶这辈子很难再相信任何一个人。
大结局时，老卓意味深长地说了一句：人这一辈子，总得有几个对不起的人，有的人到死才明白，自己爱谁，谁最爱自己，贺涵走了也好。
唐晶惨然一笑，“我现在自由了，再也不用努力活成他喜欢的样子，应该说是，我以为他喜欢的样子。”其实，自由不是别人给的，如果她不能正视自己的内心，不去填满童年时代遗留的内心黑洞，何来自由呢？
顾城说：你不愿意种花， 你说，我不愿看见它，一点点凋落； 是的 ，为了避免结束，你避免了一切开始。
