001
做梦。
场面挺闹腾的。
我本不是个喜欢热闹的人，于是找地方躲。
躲着躲着就醒来了。
窗外的雨“哗啦啦”的，还有阵阵雷声。
宿舍门又忘记关了，留着一条缝，楼道里的灯光溜进来，偏偏打在我的脸上。
起身关窗，关门，又上床。这才发现睡意被赶走了。
002
刚考完六级，有短暂的闲暇。
忙的时候，遇到下雨天，总是幻想要是没事干，在被窝里窝一整天该有多好。
如果有电闪雷鸣，又觉得此刻如果和亲爱的人一起窝在被窝岂不更好。
妈妈，奶奶，弟弟，妹妹，还有谦，都是我亲爱的人。
那种铭刻在基因里的需求，就是对家人无限期的依赖，即使在他乡疾行，心却常常滞留在家中。
003
一到电闪雷鸣日，就会不由自主地想妈妈。
想起我们在某个电闪雷鸣的下午，匆匆忙收拾了院子，然后躲进小厨房，地上铺着毡，一边吃杏一边说笑，全然不顾外面的瓢泼大雨。
想起奶奶一到下雨天就碎碎念的那句:“你妈一个人在家，一下雨我就心惶惶的。”
奶奶害怕打雷，我想妈妈也不是天生就不怕的吧！
但是从小到大，我没有见过她怕风雨雷电，仿佛这是老天爷的事，她犯不着害怕。
所以她总是我心里那根最坚实的柱子，给我力量，屹立不倒。
在很多地方，我一个人换桶装水，搬大箱子，会得到他人的随口赞叹。
殊不知，在我们家里，我这点儿力气充其量排第四。
004
从来没有哪一个人的爱像妈妈对我们的爱一般无私公正。
四个孩子，真正考验手心手背都是肉的时候。
四个孩子，也会像帝王后宫一样争宠，求关注。
我是最占便宜的，生的早，关注自然多。
年纪越大，老大的身份愈发牢靠。再加上父母赋予的一些特权，身份优越感颇深。
老二就不那么幸运了。小时候为了“争宠”，总会不停地哭，边哭边叫“奶奶呀！快来管管娃娃呀！”(过年时候大人们说的)
她小时候还有抽动症，只是那时人们不知道什么叫抽动，认为是什么“蛮毛病”，让认了干妈，带了铁链，折腾到小学上了大半，抽动才消失。
老三便更不幸运了。家里孩子一多，看哪哪糟心。再加上爷爷奶奶长期照顾我们一伙丫头片子，难免生怨。
从我记事起，老三最大的特点就是“孤”，仿佛生来便与你们无缘的感觉。
她很少哭闹，最爱干的事情就是蹲在某一个地方，头夹在膝盖中间，抽泣。
大人踢她一下，她挪一个地方，姿势保持不变，继续蹲着。
大人生气了，一边骂，一边揪起来扔沙发上，不一会儿，她又跑到哪个角落蹲着了。
弟弟自然不消多说，他的特权，无人能敌。
以上这些，我是用反观的眼光看到的。它是大人们投射出来的爱，似乎是有条件的爱。
但偏偏，这些大人们的身影里，没有妈妈。
所以我常听家人之间互相念叨谁偏心谁，却从来想不出来妈妈偏心着谁。
就在几天前，我想换新手机，想把旧手机给老三用，妈妈不同意。
她觉得她的孩子，每一个都值得拿好的，新的。
高考结束后，妹妹估计成绩不如意，妈妈想的不是考上考不上，而是她一天到晚不出门会憋坏。
我在电话里怂恿妈妈，让妹妹到大环境里磨一磨性子，她一脸紧张，唯恐自己的女儿会受委屈。
如此种种，母爱溢出，满满的都是力量。
005
我们曾在课堂上讨论过传统的性别角色分工的利弊。
今日想起，忽而有感。
我们家算是典型“男主外，女主内”的结构。
但是妈妈不弱，她是一种韧性的力量，是一股强劲的粘合剂。
小时候不懂，现在略懂，以后也未必真懂。
她是我一生读不完的书。
