你的人生还好吗:读《你的夏天还好吗》有感

这是一本一开始读就停不下来的小说集。作者金爱烂是韩国的八零后作家,如果非要标记时代的烙印的话,八零年代显然是一个梦想和现实并行的年代,八零后的作家似乎也更关注于时代与梦想。但金爱烂的这本小说集,俯下身去,抛去时代的光环,她执着地描写个人,个人的生存,个人在时代游走的喜怒衰乐,虽然喜乐很少。

每个故事都精准地把握到极细微的感触,要想获得细微的感触需要拿着放大镜查看,才能看到细枝末节的稍稍的触动。人心不是放大镜,这得益于天生的敏感与细腻。毕飞宇说,不细腻是做不成小说家的。金爱烂最好地印证了这句话,她细腻到曾经以为我也这样过,我或多或少也有这样的感受,每人都有失意时,每人也有哀怨时,每人可能都曾被生活的潮水深深地压迫在下面,那种挣扎、那种窒息,那种快要被淹灭的恐慌,让人想迅速地逃离出水面,但洪水不停地涌来,根本看不到逃离的希望,这有点像《水中的哥利亚》的故事。母子二人被困于雨中,快要拆迁的楼房成了孤岛,淡水也要用完,在父亲失足离世后,母亲也突然逝去,他决心要逃离出去。但能逃到哪呢,雨不停,到处是水,水马上漫延到房子里。他做了木舟,载了母亲的尸体,一起向外逃去。到处是茫茫的大水,看不到人,也看不到希望,他几近放弃生的希望,但又甘心,独吊在机器的吊臂上,挣扎着等待机会,一不小心他就会失足落到水里,包裹好的母亲随大水而去。这篇小说几乎成了这本书的底色。人生一直在艰难地前行,茫茫无边的困难,看不到彼岸。

不管遇到怎样的困境,不管人生多么无望,整部小说集都没有写到哭,没有嘤嘤哭泣,也没有嚎啕大哭,所有的主人公都隐忍不发。而读者就像透过玻璃看一条鱼,鱼在缺氧的水里不停地翻滚与跳跃,我们与此同感,却也无能为力。那种近乎绝望地挣扎令人过目难忘。后来我想不是主人公不想哭泣,是他们连哭泣的机会都没有。在《一天的轴》中,年到五十的女士,居住在终日不见阳光的狭小的公寓里,每天除了发海报,还要到机场做清洁员,儿子正在被关压,生活已糟糕到透底,却又给她开起了不大不小的玩笑,由于压力过大,她开始掉头发,头顶已秃得像一只皮球。她给自己的节日奖赏是在节日当天休息半天,儿子来信要零食,只有干瘪的一句话,没有问候,也没诉说。儿子是她全部的希望,这希望像泡沫一样,根本无法承重。生活无望,唯一的希望就是工作。

整部作品的描写都细腻,这种细腻不是浮夸、浮于表面的描写,也不是那种有距离感的叙述,金爱烂细腻描写的成功之处在于真实,那种绝望、那种欲哭无泪,尽管境遇不同,似乎在某一刻也有过同样的感受,只不过稍纵即逝。金爱烂却把其捕捉到了,在某个场景里呈现出来。

对作家了解不多,除了对其韩国背景之外,几乎一无所知。在韩剧充斥的当下,金爱烂笔下的韩国可能更接近于人生底色。情感是跨越地域和民族的,那些共同的情感建立在人类共有的认知与生活经验之上,所以才能有共鸣与震颤。

金爱烂的这些小说中的人,和他们的困境,并非因为他们来自底层云云,而是21世纪之后不仅仅是韩国也是日本甚至一些欧美国家社会的现实,是那一群所谓working poor(穷忙族)的人群。金爱烂把21世纪都市人生活的黑洞藏在风轻云淡的文风和日常生活的细节中。她可以扒开她笔下角色的“正常”的人皮,让你看到里面都是腐肉虫子蛆。腐败和窘困的不仅仅是人,也是社会本身。而在社会中的不是别人,正是你的朋友,是地铁上擦身而过的看似风光的OL,是刚组成家庭的年轻人,是你的同学,是出租车司机,是机场清洁员,是你,也是我。我们都被困在名叫生活,名叫时代的漩涡里,进退两难,无处可逃,没有任何出路。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 195,980评论 5 462
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 82,422评论 2 373
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 143,130评论 0 325
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,553评论 1 267
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,408评论 5 358
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,326评论 1 273
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,720评论 3 386
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,373评论 0 254
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,678评论 1 294
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,722评论 2 312
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,486评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,335评论 3 313
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,738评论 3 299
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,009评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,283评论 1 251
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,692评论 2 342
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,893评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容