偶尔，妈妈说起自己以后的事，她说等我老了走不动了，你们兄妹俩人就找个合适的养老院把我送去。多好，有人贴身照顾，三餐准，还有做伴说话的。最开始只当玩笑，我和哥哥乱应着说，好好，找个山清水秀，有院有树能种菜的，推开窗子就能见到大海的地方。后来妈妈闲来无事又提，我开始沉默，开始有点慌乱，开始感觉心上在一寸一寸缓缓地疼，赶紧用轻松的话转移开。我看妈妈，妈妈真的一天比一天老了，似乎每次再见的时候皱纹都会深一点，虽然从没想过有一天自己的亲人会把那种地方当成一个容身处，但是，我们不在身边的时候妈妈一个人在家都在做什么，想什么？
我们都会慢慢老去，忙忙碌碌的时候或者都感觉不到什么，可是当日子慢下来了，时间的距离仿佛会被放大。
《桃姐》宣传海报上写着“ 不离不弃”，这四个字像是一句承诺。对自己至爱的人，谁不希望，能执手相伴。
开场吃饭的戏，桃姐盛饭，Roger递碗，接过，专心扒饭，Roger全程没直视过桃姐，两人也没有正面交流，只是桃姐对Roger的胃了如指掌而已，这样的流程每天重复着，做了五十年，一切都变得顺理成章。
日子过久了就变成一种习惯，仿佛写好的程式，可以精密地嵌入到时光中。人生的旅行里时间总会冲涮掉些什么，但她也给我们放下了什么，比如感情。
桃姐虽然身份是这家的几代帮佣，可实际上在陪伴着Roger的这五十个年头，他们冷暖相依，已成家人。桃姐中风后影片里对Roger一家的描写 ，看有些评论计较着他们因主人身份反应出来的冷漠，比如在养老院里Roger细细地问各种收费，比如桃姐一生积攒下的东西竟那么微薄，可是，要知道，他们做主和仆一辈子了，我该做什么你要做什么，悬殊的身份形成了各自的思维模式，相处的格式早已固定。
桃姐终生未嫁，在过往的生命里，少爷的需要就是她全部的人生。桃姐默默地做，默默地把自己的气息渗进了Roger的人生。从前Roger也从来没有太在意过身边这个操劳的老佣人，接受这样的照顾始于对于是初生那天。直到桃姐生病，Roger才开始重新审视自己生命里的这个人，他才知道，家里那些温暖的感觉都是因为桃姐在：桃姐的絮絮叨叨不停念，桃姐对食物苛刻的要求，桃姐的忙忙碌碌，每当夜归时窗口为他亮着的桔黄灯光。最初他以为桃姐只是补充了生活里的一些空隙，现在当这个人不在的时候， 那些空隙开始四处弥漫。
感情是这个世界是最复杂的东西，各种思绪都是怎么生成的呢？爱啊， 恨啊，发作起来能毁灭地球，但大多数时候像涓涓细流，静静地流淌，等我们发现的时候已经汇聚成一条大河。
Roger开始试着照顾桃姐。两人放下了各自的身份，像真正的家人那样一起吃饭，聊天，细碎地说以前的事。Roger去老人院里探望时被问起和桃姐的关系，姚姐慌乱着不知该怎么应，而他那么自然地接过说，自己是姚姐的干儿子，Roger这样答时脸上挂着清透的笑容。桃姐欢愉、欣慰又感激，这一生的辛劳在那刻终于有了着落点。Roge带桃姐参加电影首映，那晚桃姐享受着女友一样贴心的陪伴，Roger看着她的目光里竟带着些宠溺，他们互相打趣，牵手走进夜里。桃姐这一生，可以如此闪亮的日子从没有过，她的幸福也从没像那天那样充足。后来，桃姐只能被固定着坐在轮椅里了，Roger推她出来看风景，桃姐突然发脾气想吃东西，Roger伏下身子像对待小孩子一样耐心地哄。桃姐在少爷身边小心翼翼了一辈子，现在终于可以没有顾忌地任性一回。有一个特写：Roger起身，背对着镜头在垃圾筒边长长叹了口气，那种难过与无奈透过他的背影像一只手轻轻揉过观众的心。
许鞍华导演的作品更像是在平实地做纪录人生，她尽量把自己的气息隐去，让自己躲在人物后面，跟着故事走，不做过多打扰。她步调从容，每个事件并不刻意地放大，她告诉你发生了什么，判断由银幕外的观众来下。她把生活放进境头里，带我们领略琐碎生活的张力。
世界上唯有时光是最公平的。说回影片里Roger在养老院打听价格的那段，初看是在计较，其实他的心情可以揣测，50岁了依然孤身，无子女无爱人，再过十几年自己又会在哪里？
总有一天我们会离开，走时，你会孤单吗？
