无数个难以入睡的夜晚,总是有音乐伴我入眠。音乐是个神奇的事物,它能让你疯狂也能让你冷静,能让你愉悦也能让你悲伤,不时地撩拨着你内心的情绪。音乐无所不能,不需要语言,不需要动作,几个简单的音符碰撞在一起就会奏出动人的旋律。
随着现代科技的发展,各种层出不穷的音乐播放软件的功能也日趋人性化,它们可以根据你长期的听歌习惯为你推荐最合适的音乐。诚然这是科技带来的幸福感,可是机器终归是机器,再怎么计算,算法再怎么精妙,机器是绝不可能知道你当下情绪变化的。
当有一个人与你素未平生,仅仅是看了你几眼或者随便聊了几句,就能感受到你内心的情绪变化,还能为你推荐最适合的音乐让你沉浸放松,是不是有一种奇妙又温暖的感觉。
蕾秋乔伊斯,英国著名作家,曾凭借《一个人的朝圣》席卷全球。
她的这本新作《奇迹唱片行》,通篇闪烁着温暖而明亮的光线。从一个春天的邂逅到二十年后的重逢,虽没有史诗那样厚重,但仍有抚慰人心的力量。与作者此前的作品相比,没有了对生命的深刻思考,却多了几分生活的轻松欢快。弗兰克与伊尔莎的情感、佩格的音乐与人生态度以及对弗兰克的影响、联合街上的众人与唱片行的遭遇,聚散离合全部凝聚在这部小说之内。
一条街,一家店,一个人,只卖一种唱片——黑胶唱片。弗兰克在无数个日日夜夜里,迎来送往许多也许只是今生只见一面的客人,他依然是诚心服务,为他们推荐最适合的唱片。孤独而又骄傲的坚持,不愿低下高贵的头颅,从不逢迎任何人的要求,在这个城市的方寸之地默默地过着自己的生活。
弗兰克帮助过很多人,用黑胶唱片帮他们心理疗伤。自己的苦痛却总是藏在心底,就像宝藏锁在老旧的铁箱里沉入海底,没有人可以将宝箱打捞出来公示与众。这一次,弗兰克遇见了伊尔莎,他会敞开心扉吗?
音乐可以表达语言的无法言说,内心的情绪可以通过音乐来发泄,也可以通过音乐向别人表达自己隐藏的情绪。音乐的连续、间止,快速、缓慢,抒发着不同的心情,就像弗兰克和伊尔莎的音乐课,两人心照不宣,但又欲言又止。表面的平淡冷静,难掩内心的奔放狂热。
弗兰克跟随着母亲生活长大,不知道自己的父亲是谁,是母亲佩格将他引领到音乐的艺术殿堂。佩格教会了弗兰克捕捉音乐带来的情绪,体会到音乐之中的呼吸,感受着音乐所蕴含的喜怒哀乐,随着音乐的静默躁动肆意安放灵魂。
联合街即将拆除,邻居们一个个地离开,唱片行的坚守,一切都源自弗兰克那颗火热之中包裹着寒冰的心。
唱片行就像是弗兰克的最后堡垒,堡垒中贮存了他拼尽全力收藏的财富——黑胶唱片,而且只有黑胶唱片,在弗兰克眼里如同钻石一般,任何东西都不可取代。音乐就是弗兰克的武器,面对黑胶唱片,弗兰克可以安全放松,这是他的归属。
基特、莱德、安东尼神父就像乐章中的一个个小插曲,各有特点,让这首乐曲增色良多。亨利曼蒂夫妇——弗兰克的老朋友,仿佛一首歌中遥远又熟悉的旋律。
佩格教会了弗兰克如何欣赏音乐,却剥夺了他爱的能力。弗兰克的内心渴望爱,却又恐惧被爱,喜欢两个人在一起的温馨感觉,可是身心的巨大伤口告诉他不能这么做。他在渴望中等待希望,又在希望中迎来绝望。
转眼就是二十年,联合街早已是断壁残垣,物是人非。
伊尔莎返回德国定居多年,弗兰克在那张火灾之后音讯全无,消失在茫茫人海。联合街的邻居们早已相忘于江湖,生死相隔。时间冲刷了所有的印记,年轻人们根本不会知道,在很多年前,这里曾经有过那样一家唱片行,唱片行的主人只售卖黑胶唱片,用音乐帮助过那么多孤独无助、内心有过伤痕的人。
二十年后,伊尔莎重返英国,寻找那个曾经一见钟情并深爱着的弗兰克。此时的弗兰克落魄潦倒,失去了音乐恍如丢掉了灵魂。伊尔莎得到昔日老朋友的帮助,成功唤醒了弗兰克。
遇上一首好歌或者一曲美妙动听的乐章的概率,大概就和弗兰克遇上伊尔莎的机会差不多吧,伊尔莎突然出现在唱片行的橱窗前,三个月后又消失的无影无踪。就像听到一首无与伦比的音乐,却不小心转台了,还没来得及记下音乐的名字和出处,只剩下旋律在脑海中不停的回放,小心翼翼地回忆,生怕记乱了曲调,再遇到时也听不出了。
《奇迹唱片行》再次重生,一切恢复正常,黑胶唱片整齐地码放在陈列架上,试听间三三两两的人围着,弗兰克和伊尔莎脸上洋溢着笑容,相携执手,平静地看着店里来来往往的顾客。
身体躯壳可以老去,唱片可以再次流行,唯爱与音乐永恒。