这几年我从没过个真正的冬天，衣服是单薄的，细想起来家里面也没几件我过冬的衣物。先前两年是在卢塞纳，那里终年阳光弥漫，根本没有四季之分。而今来到湘南的边陲小城，四面环山，寒流依山受阻，倒也还算温和。日头少了些肃穆之气，天空不那么庄重，云朵轻飘飘地从这个山头拂向另一座山头。
天色稍晚些时候，只有窗子对面的山顶还闪烁着淡淡的落日余晖，山宛如布满金色烟霞的穹顶。然后那些颜色渐渐消退、渐渐黯淡，山后便是一片昏黑，暮霭从地面冉冉升起，最后浓黑的夜无声无息地涌入我的房间，把我的视线击得七零八落。
窗外夜幕已经沉重的垂下，大片大片暗云向山伸出灰蒙蒙的手，山风像惊恐万分的孩子发出呻吟，阴影慢慢将我吞噬，我好像要和夜晚马上融为一体了。
我极力克制住自己，四下是空荡的房间，凌乱得不成样子。烟蒂快堆积为一座坟了，洗干净的衣服还挂在阳台上，风穿起衣裳对我张牙舞爪。枕头下面埋着一些书，几本过期杂志。水果一直都放在桌子上没人动过，生了些霉。
我想起来了，每次都是这样，新鲜的水果一直被当成摆设，无人问津到它们的表皮变得柔软，然后我只好扔掉，重新买些。在这一秒里，我对自己才有了全新的了解。我似乎变成了夤夜的一缕游魂，挣脱在世界的边缘地带。
我不愿下楼去，外边的确有好看的姑娘，有能让人一眼就勃起的姑娘。我还没有决定好将一个人或一件事遗忘掉，灯火也没有把那个人的印象抹去，她好像就漂浮在流逝的暮景之中。你说你呀，真是刺骨。我终归抱着一席凉，自我消瘦。无论是所遇所得如何充盈，抑或是如何的凄凉，都只是我个人的餐宴。
日日重复同样的事，遵循着与昨日相同的惯例，若能避开猛烈的狂喜 ，自然也不会有悲痛的来袭。所以趁着知觉还在，要尽可能热烈些。但愿我孤身一人的每次相遇都是虚惊一场！
有人说，在山与山之间、沙漠和荒原之上， 什么秘密在风沙中轻轻呢喃继而被带走，最后在夕阳泛着橘色的光辉中隐退，直到在那广袤的黑色夜空中渐渐消失直到再也不见。只剩下，群山回唱。
它们好像在唱：
“浮薄的尘寰，无情的男女，
你看那隐隐的青山，我欲乘风飞去，
且住且住，
我将从那绝顶的高峰，笑看你终归何处。”
