“长大”，是一个生命的过程，也蕴含着“成熟”的意思，但是常常说“越长大越孤单”，是因为时间的年轮背后通常是越来越远的疏离感，光看这两个字，连个偏旁部首都没有，就很孤单吧。
唐王勃说，“海内存知己，天涯若比邻”，如此豪迈，在这个世上，我和你的友谊是没有时间的限制和空间的阻隔的，是永恒的，纵然你远在天边，但我们心意相通仍同近为邻居一般。曾经的我也是如此这般期盼。但是事情本身并不会因为其美好而长久。
曾经有一位如此美好的少女常立在我身侧，她的温柔与贤惠是我望尘莫及的，她的大方与才智是我学习敬仰的，她虽然迷糊却不糊涂，她虽然迟钝但不钝拙。我们一起吃饭、八卦、学习、逛街，分享彼此的小秘密，直到成长将我们分开。
只一瞬间，发现曾经站在自己身边的她，已经很久没有联系，发出的友好也似石沉大海，杳无音信。有很长的一段时间，我有些沮丧，无法与自己和解，都在反思自己，我在思考自己是否有说错什么话、做错什么事情，前思后想，不得其果。十多年的友谊，曾经的陪伴和美好，随着时间的消逝也一点点模糊；曾经那么努力维系的感情，因着距离、环境及经历渐渐淡却，无能为力。
去往不同的城市学习、工作、生活，除了回忆和共同的朋友，我们能有交集的地方越来越少，距离限制了我们陪在彼此身边经历喜怒哀乐的可能。不同的环境和人际让彼此慢慢丢失话题，对于本就不愿意落入俗套、不喜抱怨的彼此来说，与此同时，时间赋予每个人的思想成长和态度升华是不同的，当沟通出现严重分歧时，无法面对面的交流势必形成彼此的隔阂，这是渐行渐远的致命原因之一。
另外，随着年龄的增长，需分心关注的事情渐增，工作的繁忙、生活的压力让我们渐渐变成忙碌而淡漠的人，披星戴月而归的日常，已无力再抽身与远在异乡的你交流。沟通的成本提升，让人们开始思考沟通或者友谊的必要、程度和代价，这无疑是让人遗憾的，至少，对于“友谊至上”的我，是遗憾的。
我一直相信“友，贵而精”，我并没有多少心意相通的好友，我很珍惜他们，我愿付出精力维系这段奇妙的关系，纵然天不时地不利，我愿我们仍在彼此身侧，而不是渐渐淡出彼此的视线和回忆。不让时间和空间切断我们之间的关联，嘘寒问暖，交流思想，让彼此相互交融。但若无力挽回，也勿须懊恼、悲伤，因为越长大越孤单，孤单是成长所需要经历的过程。
