“来咨询的人都是内心破了个洞，重要的东西正从那个破洞逐渐流失。”

01

有这样一家杂货店。

只要把你的烦恼写下来投进店前的投信口，第二天就会在店后的牛奶箱里得到回答。

小说《解忧杂货店》在这个背景设定上，加入超现实元素，配置了16个主要人物，讲述了他们相互关联又饱含温情的故事。

因为作者，我一度以为《解忧杂货店》是本推理小说。尽管多人推荐，我执行阅读的过程却极其谨慎和缓慢。

原因是我不太信任新书，哪怕是东野圭吾的。

你想想，东野圭吾虽然写过不下10本堪称优秀的作品，但放到全部90多部作品体量中看，试错成本仍然很高。

不过读完后，要承认，《解忧杂货店》无疑是本好小说。

02

生动洗练的语言、进展快速的剧情、个性鲜明的人物，这些都是好小说的特征，也是畅销的铁律。

此书出版4年后，仍然雄踞各大图书销量排行榜，就是最好证明。

而畅销书作为理解大众的一个重要窗口，声称可以“找回现代人内心流失的东西”的《解忧杂货店》销量恐怖，可见它的确击中现代人的痛点：原来，大家都活得很累啊。

在持续热销下，针对本书及作者的批评声音相继出现。

有人说，本书太多巧合，太刻意。怎么所有人都有联系，一切仿佛命中注定？

我倒以为，无巧不成书，只要作者能自圆其说。书中每个人物藕断丝连，最终聚拢到杂货店和丸光园恰恰体现作者强大的架构能力。

有人说，本书文笔啰嗦，没有文采。

在Kindle上阅读此书时，整本密密麻麻的下划线，都是读者诸君画的金句。东野圭吾在《信》、《恶意》等书大量运用书信体，也算轻车熟路了。

翻译生动，还原了通信年代的语言特色，一望而知是街坊邻居的人设在说话，看不出有什么问题。

还有人说，这一切，都是东野圭吾为了销量和影视化。

为了赚钱而写作，一点都不丢人。问题是，写作的结果仅仅是能赚到钱吗？

东野圭吾一向看重销量，映画倾向也是公开的秘密。这些早就在自传里的言明：

“我要为肯掏钱买书的人写故事，让他们付出金钱的同时，得到快乐。”

这里吐槽下马伯庸最近的几本小说，直接拿来当剧本用完全没问题，可以说相当地丧心病狂了。

相比之下，东野圭吾算有追求了。

最后，终于有人说了，这是一锅高浓度鸡汤。

嗯，这个我同意。

03

是的，《解忧杂货店》并非没有缺点。在我看来，正是这些缺点，使得本书只能算好小说，难称经典。

以东野圭吾如今的江湖地位，说一句“推理界你最言情，言情界你最推理”也不算夸大吧。

2006年后，东野圭吾的创作步入众人所说的“呵呵”期，即“看完我就呵呵了”。

由于作品中掺杂大量的与推理不沾边的畅销元素，时而狂撒狗血，时而猛灌鸡汤。

这么一路写下来的结果是：文学圈和推理界集体忽视它，两边不讨好，却收割了大量中间地带的粉丝。

写于2012年的《解忧杂货店》，自然逃脱不掉圈钱质疑。讲真，你说这个故事是张嘉佳写的我都信。

当然，区别还是有的。张嘉佳喜欢在一个故事里，把同一句话分别放在开头、结尾、并且颇为自得地在文中重复上好几遍。

天呐，那可都是同一句话啊。

而东野圭吾至少会换一种说法：

“很多时候，咨询的人心里已经有了答案，来咨询只是想确认自己的决定是对的。”

“其实所有纠结做选择的人心里早就有答案，咨询只是想得到内心所倾向的选择。最终的命运，还是自己一步步走出来的。”

“如果自己不想积极认真地生活，不管得到什么样的回答都没用。”

如果说以上浪矢爷爷的话，看似还有点道理（仔细一琢磨，好像什么也没说啊），偶尔作为青年人的指导意见，勉强说得过去。但整本书塞满这样的金句时，就有问题了。

全书预设的问题十分典型，举凡梦想、爱情、工作、家庭、学业、前程等等，涵盖年轻一代的各个方面。

不论面对怎样的疑难，谈及对年轻人的忠告，励志金句、人生哲理便不由分说地劈头盖脸而来，充斥在本就狭促的一个个小故事中，几乎不留人思考的余地。

如此多的甜腻堆积，实在齁人。

看到第二个音乐人的故事时，感觉下一秒，汪峰就要转身问：“告诉我，你的梦想是什么？”

故事明亮地不真实，给人以虚假的希望和不全面的事实，这就是鸡汤。

不幸的是，小说未能避免这一点。

04

这让我想起V.S奈保尔笔下的《米格尔街》众生，与东野圭吾笔下的求助者十分相像，又有本质不同。

生活在米格尔街的人，在痛苦与无聊间摇摆，活得麻木，但真实。谁都清楚，用尽所有的方式，也不过只是麻醉自己。

而一到东野圭吾笔下，一切问题都迎刃而解了。秘诀是八个字：念念不忘，必有回响。

可是深陷生活的泥潭，面对命运的不公时，你是会骂街的。

“黑暗就是黑暗，我不屑为之描上光明的花边，以符合所谓的政治正确。”

显然，《解忧杂货店》符合某种政治正确，这种政治正确由于不可避免地浮于表面而导致失真，故事因此也显得轻飘飘。

其间的差别，如同食指的《相信未来》被汪峰唱成了《光明》。

也许有人会说，不能这么比较吧，奈保尔的小说描述的是极端的例子。好，不比对诺奖得主，我们就比对东野圭吾的后辈青山七惠。

《一个人的好天气》，够轻、够言情了吧。讲得也是日本迷茫一代——飞特族，处境与东野圭吾笔下的角色再相似不过。处理的方式却要高级得多。

小说讲述高中毕业生知寿如何融入社会的辛酸历程。面对种种困境，知寿并不悲观，也不乐观，只知道日子要一天天过下去。平淡如水的日子，缓缓静水流深。不想改变，却一直在变，直到有勇气迈出第一步······

我们看到在青山七惠的小说里，角色成长的烦恼，合理的行为逻辑，故事自然地顺理成章。

而东野圭吾的笔下，人物自身的延伸性大大削弱，取代而之的是，一个个正能量到爆的人生哲理，牵引着人物，顺理成鸡汤。

或许，这正是东野圭吾不受评论家待见的原因所在。

05

用快餐文学的套路装点故事，用推理的强大逻辑做架构，也使得《解忧杂货店》结构胜于故事，形式大于内容。

先说结构，堪称完美。华丽的时空交错，看似凌乱实则缜密，五个短故事联袂成长篇，人物场景相互勾连又能独立成篇。

操作难度系数超过凑佳苗的《告白》，理工科出身的东野圭吾，写了30年小说，水准摆在那里。

结构的强大完美，反衬内容的疲软。

纠结要不要生下小孩的小三；在继承家业跟坚持梦想间徘徊的青年；想要辞掉工作做三陪女的女人······

很难想象，一部以这么多现实为题材的小说，却看不到有深度的灵魂和解读。

全书无坏人，点背怨社会，都是命运在背后放冷枪，最后又宿命论般的接受一切，与生活和解。

该点到为止的地方，没有见好就收，而是鸡汤泛滥。该深入的地方，选择浅尝辄止，然后就没有然后了。

小说在最后一个故事里，甚至滥用作者权力，将预知未来的能力用在了帮主人公武藤晴美赚钱上，手把手指导投资不动产和证券交易，如何躲避经济危机······

小说在这里超神，同时也彻底沦为儿戏。让前文求助者的困境变得没有任何现实意义。而结尾表现武藤晴美富有后的转变则更加幼稚。

积累大量财富的晴美自带资本家的劣根性，残忍解雇业绩差的雇员、被误会成出卖丸光园的罪魁祸首而遭到小偷三人组绑架的设定，真是让人无语。

除了缺乏深度与广度。本书难以成为经典的原因，还在于没有原创灵魂。

这种原创灵魂，是指作者有没有发现新的问题、提出新的观点、构建新的理论还是让你得到了新的知识？

《解忧杂货店》的畅销性市场已经验证，那么突破性在哪呢？东野圭吾的原话：

“我希望读者能在掩卷时喃喃自语：我从未读过这样的小说。”         

不幸的是，我们已经读过太多这样的故事。不管是时间线、穿越梗、怀旧风，还是社会民生新闻版面每天批量生产的模具般标准的故事原型，哦，还有金句，通通没有原创性。

我为作者感到可惜。虽说故事比东野圭吾好的大有人在，推理比东野圭吾强的大有人在，言情比东野圭吾苏的也大有人在，但能将三者结合地最好并做到畅销的，恐怕只有东野圭吾一人。

我为《解忧杂货店》感到可惜。作者有逆天的才气，本书有一流的概念，却被二流的情节和人物拖了后腿，如果沉一沉，写好了，棺材本都有了。

06

最后，谈谈我对“解忧”的看法。

每个人看《解忧杂货店》，多少会有所启发。

比如怀着极大的善意对待求助，比如不可忽视倾听的力量，比如用未来的眼光审视当下，人就不容易纠结。

然而给我最大的启发是：以后在知乎回答问题要谨慎呐。

《解忧杂货店》写法非常讨巧，小说的主题设置为“解忧”，主要视角放在解答者身上，所有的解答又都发辉正向作用，读者看完，能强烈感受到解决问题的快感。

小说火了以后，造成的一个恶劣影响是，冒出了各种名目的“解忧杂货店”。这些冠以“解忧”之名、数量庞大的个人或集体，多数并不具备专业的心理咨询知识，自然也缺乏浪矢爷爷那样的耐心，却堂而皇之的扮演起人生导师。

他们的潜台词无外乎是：

“虽然我听过很多道理，依然过不好这一生，但是我可以指导你啊！”

人之患，在好为人师。诚哉斯言。

我不建议大家这么做。而现实中真正需要解忧的人，也应该有最起码的理智和清醒。那就是，内心流失的东西，一本小说是没法帮你找回的。

书中人物何其有幸，他们有解忧杂货店和浪矢爷爷。虽然我没有，但我一点也不羡慕。