作者： 余宗林
我母亲是受过很多苦的，作为外公的大女儿，自然是没有资格念书，象征性去了几次学堂，就待在家里帮衬着。担水、挑粪、拉煤……这些粗重的活，落到她肩上，干玩还得带弟弟妹妹，带得稍许不好，挨揍是小事，时不时会被赶出家门，风餐露宿于街头。
母亲与父亲的婚姻不是媒人之言，是母亲主动说嫁给父亲的，这在当时，需要非凡的勇气和魄力，这是同时代女性所无的。嫁给父亲，本以为日子些许好过点，可不料痛苦的遭遇才刚揭开。父亲是爷爷的长子，又纳于言寡于行，对爷爷奶奶无理要求，总是采取避让的态度，这让母亲很孤立。奶奶对母亲的刁难是无以复加的残酷，这在她跟我们这些儿女诉说时，窥见一斑。按照农村人的习俗，成了婚就得分家过。我父母就带着一席破竹篾、破棉被，在一处破漏的柴房安置了家。据说这柴房是村里人，因看不惯爷爷奶奶的不公，而给我父母腾出来的。
母亲生第一个小孩，是没有传统女人“坐月子”待遇，第二天就开始操持家里柴米油盐。母亲一向安贫乐道，不惧怕生活的艰辛与磨难。可没过多久，我这位“名义”上的大哥发烧了，几天里，母亲废寝忘食照料他，他还是高烧不退，母亲迫于无奈，只能向爷爷奶奶求救。不管我母亲怎样的泣不成声跪求，他们无动于衷、事不关己般冷漠。母亲无奈把他放在摇椅里，眼睁睁看着他挣扎着死去。这对于她是一种怎样的残忍，我至今都无法用言语表述！
母亲是个勤劳的妇女。父亲到上海打工，家里一米几分地就得她一个人耕耘，七分多地又是贫瘠地，靠天收成。有一年干旱，一两个月万里晴空，村里人踏破鞋到各山沟引水。母亲一看庄稼焉了，心里急得火烧火燎，同几个妇女长途跋涉到深山里寻水源，忙活好几同才把水引到田里，晚上怕村里人改水渠道，夜里她还得在山崖搭棚守候。
母亲的乐心肠，是村里村邻人所共知的。每次父亲从上海回来，免不了带些糖果，逢人在我家门口走过，母亲都会抓一把糖果硬塞往人家口袋里，拉他们进来，泡一杯茶水，端出一盘盛满花生、瓜子碟子招待。她这种善良，连同她儿女都会打包进去。有一次，母亲同二个要好的妇女合伙承包割稻，我和大哥便成为他们的下手。我很爱比较，一看两个阿姨都没有唤他们儿女来，我心里忿忿不已，一不小心，剡刀割到自己的左脚，深深的一道刀伤，血泊泊地淌，我把剡刀一丢，声泪俱下冲着母亲直囔：“这么热的天，人家阿姨不叫儿女来，偏要我们来……”。母亲面露苦色，忙不迭地跑向崖下割稻的大叔，要了一把烟丝止血。母亲细心帮我处理了伤口，嘴里嘟囔着：“都怪娘，流这么多的血，痛不痛。”我咬牙切齿忍着痛，不言片语，母亲看我这样越发自责，眼直勾勾盯着伤口，含满了泪水。领我回家，煮了一碗豆蛋煎生姜给我回血。
我初升高，因差几分没能考入重点高中，母亲闻讯后没有责怪我，反而坐在宽大的板凳宽慰我：“别气馁……花点钱我们就能上一所好学校”，一向不会说软话的母亲，竟给我上了一堂别开生面的人生课。开学那天，母亲特意卖了一个行李箱，把我生活所需用品一一准备齐全，这样周到细心真不像平常大大咧咧的她。母亲把我床位铺好，事无巨细地交代了一遍，诸如晚上不要打被子，她亲身力行教我睡觉卧躺姿势，害得一旁新同学嘻哈不已。高一下半学期，我如愿以偿进了重点班，打电话把这个好消息告诉了她，她没有说一句勉力我的话，只是问了新宿舍安排妥帖了吗？钱够不够？当时我对她的态度有很大的不满，近乎怨恨吧！后来世事经历多了，才明白母亲的良苦用心，因为母亲太了解我的性情了，我是不经夸的，一夸准会轻飘飘。
母亲今年花甲之年，还得操持劳苦，作为儿子的我是羞愧难当，但又离不开她一手煮出家的味道；母亲是文盲，却把节俭、善良、勤劳的思想灌溉给我，以至于我能成个正直的人。
