文 | 水清心宁
有一次一位家长朋友跟我说了一件哭笑不得的事。为了让孩子爱惜粮食，珍惜当下的生活，他给孩子讲自己小时候经常饿着肚子上学的经历，孩子反问他，为什么不买包方便面呢？
朋友的话一下子把我推回了那个饥荒年月里。
童年记忆里，最深的烙印就是一个饿字。那时候粮食产量不高，即便是丰收的年景，打下的粮食再交完公粮，剩下的也不多了。再还往年欠的旧账，粮食穴子，很快也就见底了。饥饿的感觉白天如影随形，夜晚直闯梦境。
后来能吃饱了，可也只是中午一顿米饭或馒头，早晚稀饭，面条吃到第二碗，只剩下面汤。中午再怎么使劲吃，也不能把晚饭一块儿填肚子里。当人能填饱肚子后，对偶尔吃到的美食的贪婪，更甚于以往对吃饱饭的渴求。
我不知道从哪里发现了一个可以吃到美食的方法——生病。生病了，妈妈就会想法子做点好吃的。煮一个鸡蛋，或煎一碗油馍。父亲自然舍不得吃，哥姐想吃也靠边站。虽然这些现在都已经是家常便饭，但在当时，可是一年半载也难得吃到美食。
有一年雨水特别多，割回的麦子垛在谷场里也发了芽，到了秋收，又是连阴天，稻子都淋塌在水田里了。两季庄稼也没收几粒粮食，锅里的饭更稀，碗里都找不到油星儿。越是清苦，嘴里越馋，连肠胃都长出小手来要吃的。
我开始期盼自己生病，生病了母亲总能给我煎碗油馍吧。可是病也不是想生就生的。怎么办？装病。
晚上放学回来，我躺在床上，一动也不动。母亲喊我吃饭，发觉我的异样。母亲在衣服下摆上擦干手上的水，探了我的额头，似乎自言自语，不烫啊。我开始紧张了。对啊。不烫，怎么能说生病呢？母亲问我，头疼吗？恶心？那是哪里不舒服？
父亲和哥姐已经在吸溜吸溜地喝着碗里的红薯粥了。我胃里一阵泛酸，脸上堆出痛苦的表情说，肚子疼。
母亲没顾上吃饭，拉我起来，要去村口的董瘸子那里打针捡药去。我只是想着装病能吃点好吃的，压根儿没顾及到生病了是要去董瘸子那里看的。这时候我就赖着不想起来。母亲看我不想起床，就更觉得我这不是小病，越发急火火地拉我起来。
董瘸子量了体温，正常。他一边不停地轻按我的肚子，一边皱眉，侧头，目光停留在虚空的某一处。手每按一处，嘴里就轻轻地问，疼吗？我自然不疼，他就不停地换地方轻按，不停地问。最后他直起腰，眉头仍没舒展，说，没什么问题啊。我赶紧说，这会儿不疼了。董瘸子听了侧转脸问我，上午吃了什么？母亲接过他的话说，红薯，家里，只有这个。董瘸子笑笑说也是。可能是红薯吃多了，拿点药回去调理一下就好了。
来时我就已经后悔了，这会儿看到董瘸子要抓药，又要欠下一笔医药费，我更觉得自己这样做得太过分了。我立即大声地对母亲说，妈，我好了，不用再吃药了。我故意说得声音很大，很有力气的样子。董瘸子和母亲都被我这大声说话震得莫名其妙。董瘸子说，要真的没什么，那就不拿药了吧。母亲却坚持要拿。钱，他舅你只管记上，来年一并给你还上。我说什么也不能白白欠上这次的医药费，就差上前拉住往柜台里捡药的董瘸子了。我说舅，我真的好了，真不用再拿药了。说着我就拉起母亲往回走。
回去的路上母亲一再问我真的感觉好了吗？我越是说真的好了，母亲越感觉我是在勉强支撑安慰她。母亲甚至用胳膊环抱着我，极疼爱地用嘴唇一次次探我的额头，然后凄然地说，都怪当爹妈的没本事，你这样懂事，真委屈你了。
回到家，红薯粥还剩下两碗的样子，几块红薯，躺在灰青的稀汤里。我内心自责得早已经没了食欲，母亲越发相信我是强打精神。母亲安排大姐热饭，转身就走进门外的黑夜里。
半晌，母亲回来，脸色更加的黯淡。母亲在厨房里跟大姐悄声说，借了几家，没一家的鸡下蛋。
第二天我还是饿醒了，母亲仍担心地问我好些没。我都差点儿忘记昨天装病的事了，我嘴里说好了，手里已经拿着碗要盛红薯粥了。母亲拉住我，揭开炒菜锅，是一碗煎油馍。口水呼啦涌满口腔，我大口吞下不争气的口水，却怎么也举不动筷子夹那油馍。我把那碗油馍端在饭桌上，父亲和哥姐都一楞。最终，那碗煎油馍谁也没动。
从那天起，母亲总会在灶膛里给我烤红薯。母亲说，你还小，正长身体，不能总喝这稀汤糊弄身子，这烤红薯虽然软和，也好歹胜过稀粥。只是你要觉得不舒服，一定不能忍着。我感觉如果不大口吃下，母亲一定会更加心酸。只是从那时候起，我再也不盼望着生病，更不再想着装病的傻事了。
我刚参加工作那两年，在家门口的小学教书。有一次胃病犯了，住在镇上的医院里。母亲神色黯然，说都怪她和父亲没本事，让我小时候吃那么长时间的红薯，落下这个病根。大姐听了说，那两年谁不是吃红薯？那年你烤给水清的红薯还是你每顿只喝汤省下的呢。你就不要一直这样责怪自己了。
母亲问那里的医生我这胃病怎么根治。那时候家里经济有所改善，母亲的意思是把我这肠胃不好的毛病彻底连根拔除。
医生说，没法子。十人九胃。胃不是治的，要养。咋个养法？母亲没等医生把话说完就急忙问。注意饮食，不沾烟酒。母亲不说话了，只拿眼睛望向我。她知道我不抽烟，却喜欢和朋友们喝酒。她又觉得我参加工作了，不好再干涉我。我在病中，又有陌生的医生在场，她更不愿意说惹我不高兴的话。母亲正无奈着，就听医生又说，熬小米粥对胃最好。母亲赶紧问，啥是小米？咱们天天吃的不是大米吗？医生就笑了。
从医院回来，母亲对我说，我看街上有一家粮店里有卖小米的，我买回来了。以后妈天天熬给你喝。
可是怎么也熬不粘，小米在滚水里炸开了花就沉锅底了。我说那是陈年的小米，上了色打了蜡，还不如大米粥呢。母亲听我这么说，就问，哪里买得到当年的小米？我知道只有让母亲看不到一丁点儿希望她才会打消念头，就使了劲儿地往不着边际的地方说。我说，新疆有得卖吧。这话说过就摞脑后了，然后我就工作调动去了县里。
十一回家没见到母亲，父亲说跟村里一帮人去新疆摘棉花了。我听了吓了一跳。我说，爸，你知道那要坐多长时间的火车走多远的路吗？我妈那大年纪，去了能干什么呢？你就不怕我妈去了回不来吗？
父亲被我这一顿抢白，半晌回过神来，问我，这会儿你知道心疼你妈了，你知道你妈去干什么吗？他是看来去的车费不要钱，打着摘花的旗号去新疆给你买小米的。人家说她年纪大了，她还让你婶子帮忙说她平时有多能干才报上名的。她说医生说的，胃要养，小米熬粥最养胃。她说你说的，新疆的小米最好。任谁怎么说，她都听不进去，只相信医生和你的那两句话。别人都空手去挣钱，你妈走时还带几百块钱，就怕干不动到时候没钱买小米。
母亲那年带回来满满两布袋小米。至于乡亲们说的几天几夜的长途火车，新疆那边的水土不服，不分昼夜摘棉花的辛苦劳累，她一句也没给我们提起。母亲满心欢喜的，是她买回来的小米粒粒饱满，油亮金黄。水一滚，粥就粘了。只是，我每一次喝那粥都要流泪。没人的时候洒在碗里，有人在场，流到了心里。
从那之后，我再也不喝酒了。哪怕是红酒，啤酒，一滴子我也不再沾了。
母亲那天高兴地说，医生说的真对，胃，真的要养。小米粥，就是养胃。看，这段时间，你胖了不少呢。
