『沒有什麼比幸福的回憶更阻礙人們的幸福。』乍一看這話，竟是一驚。反覆品味，忽然心上又平添了多少悽涼。
你來到這世界上，原本就是空落落的，自己倒也習以為常了。然而底事卻大都經不得反覆，心動如覆水。也許只有某個『我』忽然遇到了某個『節子』的時候，才會忽然注意到那看慣了的春景，或是那片潔白的花瓣的來處。
這似乎便是幸福的回憶了，然而不夠。你貪婪的妄想著更多的幸福。於是，原本是朋友的變成了戀人，原本是戀人的變成了夫妻。你們狂熱無比，忘乎所以；甚至忘記了愛之為愛其所在。
或者說，我們從未了解過這個詞——愛。
回想起來，由不得我們不心驚。就是那種真實與虛幻相交織著在你的回憶裡游走。當你渴望真實的時候，真實偏偏會躲起來；而當你想逃避，你想沈浸於你的虛幻的時候，真實卻膨脹得令你痛苦。都說，浮生蕉鹿，雲煙過眼，可是你自己真的看到那頭鹿了，雲煙真的在遠岫上結出澹色了，你卻忘記了。或許有幸，你冷靜到還記得這些語重心長的道理，然而你就眼睜睜看著，那鹿就那麼一點一點的變透明，那雲煙就那麼一點一點的飄散，你仔細回憶，於是只剩下心驚。
你再思量。那為什麼要愛？可你又思量——我們豈能不愛？這時候你開始羨慕。羨慕那遙遠的彼端的『節子』，那麼單純，那麼直接地活在愛於對生的希望中，直至生命的最後一刻——我們希望是這樣的——這是多麼可貴的幸福啊。她不需要考慮她凋謝的愛情，因為愛情會隨著她一同凋謝；她也不必考慮如何去放棄，因為當她需要考慮的時候，她已經放棄了。
沒關係，我們大可不必羨慕。在故事的最後，『我』似乎體會到了幸福。這與之前的幸福不同。在療養院時，『我』幸福，『我』幻想著和愛人雙雙老去，幻想著某日的偶然回想所帶來的生命中最玄幻的感動。那種幸福是如此的輕盈，溫弱，以至於沒有誰敢於觸碰，甚至是直視它。然而它卻那麼猛烈，猛烈到令人一邊產生虛幻不真的感覺，一邊又讓人幸福到痛苦。可這一切——包括幸福和痛苦——不都是源於愛麼？還是單純對幸福的幻想和追求？當這一切都成為過去，『我』終於得以細細回憶的時候，我究竟領悟到了什麼——是看破了悲歡亦或是看淡了愛恨？是想起了瓦爾登湖還是首陽采薇？
其實一樣的，我們活在自己的跌宕裡，以愛的名義。
