我出生在中国的南方，一个被称作四季如春的地方，广东的一个沿海地区。

小时候的我，虽然能字面上理解四季如春这个成语。但实实在在的感悟却没有，因为我从来就没出过省，甚至没有踏离过家乡，记忆里，我所有对四季的印象，也只局限在家乡这片狭小的地方，所以何为四季，何来如春。

说来广东这个地方的天气却实很奇怪，特别是近几年来，入冬极慢，前几天还穿着短袖出门，今天就把自己裹个里三层外三层了，这好不容易盼到了秋天，没几天时间就彻底入冬了。于是和我心心念念的秋天擦肩而过，告了别，裹上棉被彻底拥抱冬天。

春天，万物复苏，雨水绵绵，屋里经常伴着湿答答的水，我们这里俗称回南天，这算是我不大喜欢的季节，孩童时期在家里玩耍没少因为这“回南天”栽跟头。

在这个时期家里的大人经常会往地上铺满硬皮纸箱，但好像作用也不大，不一会儿，硬皮纸箱也都会全军覆没，湿透到不行，随人频繁的践踏而面目全非。于是大人也最终放弃。

当然大人也有那锲而不舍的精神，不久之后，家里出现了一个新的电器，抽湿机。个头不大，花点力气，我也能随意推动。刚买来的时候也引起了我的高度好奇心，只见它呼噜呼噜不停地摆动着那几天塑料胶板，然后不一会儿，装在它下面可以拆卸的水箱就满了，这时候大人就会分配任务给我，负责把里面的水倒掉，然后再装上。

迟迟钝钝地拆开，慢慢地，小心翼翼地抱起水箱，装满的水对于我来说还是有点儿吃力，慢慢的走向厕所，把水倒掉，然后轻松的拿着水箱再次装上，看着水一滴一滴再次挤满水箱。

这时候我就在想，为什么说有的地方会缺水用呢，多装一些这样的机器，不就解决问题，不就有水用了吗？这样的问题一直缠绕了我几个春季，每当春季来临，启动这个抽湿机的时候，我就会想起这个问题，直至书本上学的东西越来越多，直到童年的过去。

抛开抽湿机的问题，在这个季节也有我喜欢的地方。

到5、6月份的时候，经常会下一整天的雨，这时家外面的小巷的水平面就会一点一点的涨起来，身为孩童的我们就会越发兴奋，我们会盼望着、祈求着，希望上天再下一会儿，这样学校可能会停课，我们就可以不用去上学，在家尽情玩耍了。

待雨水停，或稍微小一点，待小巷上的水积涨到我们膝盖一般高时，就该我们整条街上的小伙伴们上场了。

我们先是会在家里提前准备好纸张，有的是家里大人看完的废弃报纸，有的是已经过期的日历纸，有的是作业本，好点的是台历上那种比较厚的胶纸，等等。然后开始花上一点儿时间，认认真真的、仔仔细细的叠起纸船来。

当然，纸船的样式也不单一，我叠的小船是那种人人都会，最简单上手的那种。这种也是小伙伴中最普遍的款式，当然有的小孩却会精心制作，拿上胶布和剪刀，咔嚓咔嚓，也不知道咋整就变出那种带小顶篷的纸船，一下子高级不少。有的会拿上彩色笔，为小船涂上各种各样的颜色，就这样也漂亮了不少。有的是依照平时帮奶奶拜神用叠的金宝船，造型也十分独特，等等。

于是乎，各式各样，千奇百怪的小船就在此诞生了。

准备好纸船后，我们就会蹲守在各自家的门口，一个个集中精力，蓄势待发。

等大一点的小孩比好预备的手势，开始大声喊，“准备，1、2、3、放”。

我们就开始，拿着自己珍贵的纸船轻轻的放下水，用手在小船后面波动水花，让小船慢慢地漂离我们，去到远方。

就这样，不一会儿，百船齐放，各式各样，漂亮极了，我们会蹦蹦跳跳，拍动手掌，异常兴奋地为自己的小船加油鼓劲。仿佛这一刻，忘却了写作业的烦恼，开心极了。

当然我们比的不是谁的船飘得更远，而是比谁的船在水上待得更久，而不会沉下去。虽然往往都没有等到最后谁胜出的结果。

这时天上的雨水或会渐渐下大，于是我们又会各自回到家里，从窗户里眺望外面的动静，看雨水打在小船上，摇摇欲坠，最终沉落，我们都会因属于自己的小船沉落而心情低落一会，但当看着其他小伙伴的小船沉下破损，我们又欢呼鼓掌或暗喜。

有的船会呆久一点，有的小孩也会撑着与自己不符大小的雨伞，站在旁边保护自己的小纸船，当然最终结果也还是会被大人打着，骂着，拉着耳朵提回家。

待到晚上吃饭时间，被电视上的动画所吸引，而忘记了外面可能还有那摇摇欲坠的小船，待到写完作业回到床上做着不用上学的美梦时，就彻彻底底的把小纸船忘却了。这时候，只有美梦伴随我们。

等到第二天，匆匆忙忙被大人拉着起床，催着日常的刷牙、洗脸，然后兴奋地拿着大人给的早餐钱，穿好鞋子，背上所有的课本，有用到的，没用到的。最后再披上可以托住书包的雨衣，兴奋的出门。

刚迈出高高的石头台阶，偶然看到，自己的小纸船还在那儿，而激动不已。经不住向小船多看两眼时，就被前方的小伙伴呼喊，急忙跑去和小伙伴汇合，上学去了。

虽然雨水退去，它不再漂泊，但它依然屹立在地面上，给那时我带来一天最好的开始。

而记忆里的春天，就是伴随着抽湿机，雨中的小船而慢慢走远，而后的记忆里，它们都渐渐消失殆尽。