1
“东边有山，西边有河”这句歌词从小便时常听见，这首歌顺着我爸嗓子出来能听出北方汉子的粗犷，打小就从来没有思考过这首歌唱的是哪个地方，因为我就处于这么一个环境当中。
我住在一个有山有水的美丽村庄，小的时候叫东边的山为东古山，西边的山为西山，即使那时候觉得这么叫不太吉利，但村里都叫习惯了，具体它学名叫什么，也没人在乎了。那时每天看着太阳从东山那里缓缓升起，照亮了蓝天白云，慢慢的走向西山的山顶，将天空染成了红色，白云也好似一片一片的血迹一样，很想放个烟花把他们炸散。
第一次知道公交车这个东西是在二年级的时候，我有一具打小被病魔缠身的身体，村里的医疗设施不是很完善，所以被大夫的“去县城医院吧”一句话，我妈带着我天天往县城跑，这时候，那个让我又爱又恨的橙色二路公交车与我相识了。
爱这个公交车，理由很简单，它让我这个“万里悲秋常作客，百年多病独登台”的身体有了救济的方法，坐着它一路向南去往小孩子最怕的医院，加上每年买新衣服都会去县城买，新衣服新玩具对于一个乳臭未干的小孩子来说，就像杰瑞鼠看见了奶酪一样，欣喜若狂。
关键想说的就是这个恨，除了一具不太强壮的身体，我还拥有一个天生技能，那就是晕车，这个技能使我与车相距十米，一闻见那呛鼻的汽油味，就感觉一颗星星在头上转悠，一只脚踏上公交车，就觉得有种生命不能承受之难受，两只脚全部踏上公交车，那感觉就像李煜“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”般的难受，待到坐定车开，仿佛自己成了那案板上的肉，任公交车对我做什么。日复一日的治疗使我屡次三番的坐车，身体对药都已经产生了免疫，可对公交车的抗体还像是含苞待放的花朵，一直处于待放阶段，经过半年的治疗，医生终于对我母亲说了一句，“之后可以不用来了，拿着这个单子，去一楼开点药，在家按时吃药就好了”。对于病魔被驱逐这件事情我并没有很开心，因为我觉得病早就好了，只是每次坐着公交车来，都是晕车的状态见医生的，也免不了每次他都说一句精神状态还是不好啊。不过对于不用坐公交车这个，我还是很开心的，激动的我想赏医生一辆橙色二路公交车。
初中对公交车没什么感觉，作为在邻村上初中的优秀代表，没有走出农村也就不需要坐公交车了，一辆三百块钱左右的自行车就可以完美的解决出行问题，每次骑着我的爱车路过村口时，无论刮风与下雨，我总会看见一个橙色二路公交车停在村口的一颗大柳树下，仿佛司机在给他的爱车找阴凉地，给它降降温，就像学校里的学生抢占停车棚里最好的地方一样。记忆最深的就是年前去县城买衣服，去的时候已经让我心如枯槁，回来的时候更是让我心如死灰，等二路车的站牌处人头攒动，大包小包的像逃荒一样，车上能盛下比平常多一倍的人数，这么多人在一辆车上诞生了一个最严重的后果，就是我一下车就吐了，看着西山的方向，那时正是黄昏，在即将翻进西山的落日中，看到了一种悲剧似的橙色。
初二那年的冬天很冷，鹅毛大雪给大地披上了一件白色的大衣，我的爱车也因此可以歇着了，雪地太厚没办法骑车，但不知道为什么国道上没有积雪，公交车畅通无阻。那时路过村口看见公交车，有种雪中送炭的感觉，因为它会散热，而且白皑皑的一片添上一抹橙色，竟觉得有一丝温暖，这种状况是我最喜欢二路的时候了，况且不会嗅到那熏人的汽油味。
2
高中我去到了隔壁县城上学，没有一点点的防备，我得坐三趟公交车才可以到达我的学校，每次前往村口坐公交车时，我都会步履艰难，总觉得自己要被押去午门一样，每次被小伙伴笑话时，我都会想起孙承宗“画家不识渔家苦，好作寒江钓雪图”，让他们亲自体验一把晕车的感觉，可惜人家没有这个天生技能。高中开学去学校报道的那天，南方梅雨季节已经过去了一个月，家乡的那场大雨只刚过了一天，通往村口的土路上泥泞不堪，崎岖不平，走向村口跟走独木桥似的，让人小心翼翼的。我父亲带着行李箱送我去学校，为了不让行李箱变脏，他把它扛在肩上，这比走独木桥还难，可能就像走铁链条，看着他毫不费力的带我走向村口，觉得父爱如山这句话是不是形容这样的场景更贴切呢。多年以后我带着行李箱坐火车时，由于车厢内人山人海的，我只能扛起行李箱走到车厢那头，走到一半的时候觉的行李箱变重了，像是背着个孙大圣一样，这时候才知道父亲当年肯定也累，只是爱我的他不曾表现出来罢了，意志力的山可能更加强大。
三趟车中坐的时间最长的是一辆白色九路公交车，每次看见它，脑海里就出现了一辆橙色的公交车，紧接着身体就会打一个冷颤，九路的最后一站就是我学校，每次下了车之后，我觉的下十二道金牌也不可能让我再上公交车了，但我背后好像有精忠报国四个字，不得不上。
我的天生技能有时候也会失灵，比如放假回家的路上。每次来的时候，我有种杜甫“人生有情泪沾臆，江水江花岂终极”的难受心情，回去的时候，却有种李白“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”的尽情享受，回家，可能是我喜欢看见白色九路公交车的唯一理由。
3
来另一个城市上大学的那天，也是父亲陪我来的，这次交通工具多了一个火车，不同于公交车的是，我没有晕车。去大学报道需要乘坐一辆绿色的112路公交车，这是我坐的第一辆在夏天时车内如此凉爽的公交车，或是以前的车没开空调，或是开了但是没多大用，总之感觉这个车是真的好，不过结果是一样的，我又晕车了，晕到跟着百度地图找学校竟然迷路了（可能也是因为学校的校门确实不容易认出，学校确实有点小），最终皇天不负有心人，找到这个有点残垣破壁感觉的学校了，忙完报道的一系列流程，已经傍晚6点了，我父亲执意要回去，我也没有再劝，我跟着我父亲走到了离公交站牌50米的地方，我们分开了，我站在原地看着父亲的背影，心里很不是滋味，第一次感觉他老了许多，第一次十分迫切的想让公交车来，也是第一次想去坐公交车。
大学的时光里，跟公交车打交道的次数更多了，我的学校面前只通112路，所以无论去哪里，都要先乘坐它，记得第一年冬天去兼职的时候，早晨6点起床，洗完头发直接走去公交站牌，湿漉漉的头发经风一吹，变成了一个个的冰锥向下坠着。在站牌那里站了一会，打着红光的“112”映入眼帘，有种雪中送炭的感觉，听着司机师傅的一句“你好，欢迎乘坐”，心中顿生暖意，挨着窗户坐下来，看着外面光秃秃的树，裹着大氅的拾荒者以及辛苦工作的环卫工人，感觉这公交车像是一个温暖的港湾，比起刚刚在外面的寒冷，公交车内的我真可以说一句“任尔东西南北风了”。
由于我的学校那一片有好几座大学，所以每次兼职完回去的公交车上都是站着的，虽然一天的疲惫并没有减少，但是总感觉这个港湾给我的心里注入了一股暖流，身体的疲惫与否，好像变的没那么重要。渐渐的，我好像没有那么讨厌公交车了。
大学的生活还在继续，与公交车的孽缘也还没有断，从橙色到白色再到绿色，绘制了一副只有我与公交车的画面，从病到学再到工，它见证了我一步步走来的印记，从恨到讨厌再到不讨厌，对它的情感摇曳不定。期待将来与你的故事，老共，多谢照顾！
