柿味
时日已到十月。某日清晨我坐在阳台上浇花，感到一丝微凉。在南国呆了近十年后，秋天在一夜间席卷而来，像猫咪无声息地出现在了身后，习惯了之后也不觉声色。
到菜市场买菜，路过水果店，想买当季的水果，却不知该买什么。柚子，在中秋前后几乎每日都吃，柚子皮处理后切成条，晒干后密封了存起，偶尔用来泡茶。西瓜，从外头炎热世界回来时，冰镇后的西瓜总能暂时令我忘记那些少食冰冻食品的养生忠告。枣子，脐橙……似乎还不到季节。红柿子码齐了摆在一旁，裹着层浅浅的霜，买了三两回家，洗净后吃着，略有些涩，果实籽儿很小，有些软。记忆中的味道不是如此的。
故乡以脐橙出名，而存留着的童年记忆，脐橙占的分量实是微不足道。童年是在老屋中度过的，九岁后方搬到新屋。老屋是土砖房子，屋前有个大坪，而下小溪流过，沿着小溪长了各类果树，屋后是各类菜园地，田埂间断处有几棵大的梨树。小的梨树、琵琶树、李子树多长在屋前，栗子树长在小山头，梧桐、枫树、樟树矗立，柿子树总沿着溪流水边生长，枝干蜿蜒着横在溪流之上。
夏天最新到来的是枇杷，尔后是李子，再是梨子和香瓜西瓜。梨子、西瓜下市后一段时间，若田间的黄瓜也算水果的话，那便只剩下它了。
如同今日天气渐凉，早上被奶奶叫醒后，若还附上了句起风了穿好衣服，朦胧着眼的我坐在大门门槛上往外一瞧，天空蒙上一层灰色，山上的松林略显黯淡……大致是深秋到了。屋外蜿蜒的枝头上多了星星点点的橙黄色，这时候柿子树树叶还未枯黄，那种橙黄色略青，难以察觉。披上外套，围着柿子树下走一圈，草丛上带着些露水，脚感到些凉意，提前熟透的柿子躺在草丛上，像闪着光的红宝石。有些被虫子或鸟儿啃得残缺，寻着一两个完好的，溪水洗净后，咬上一口，绵绵的甜意在舌尖游走，涩意被掩盖，回去后若衣服上沾上了汁还要挨上奶奶几句怪责。
拗不过我们的馋虫，爷爷砍了根细的黄竹，细杆的头一节用柴刀从中间剖个口子，便成了摘柿子的工具。我跟大哥拿着箩筐在爷爷身后，叫嚷着让爷爷先摘红了的柿子，爷爷把竹竿的缺口对着柿子的树枝伸过去，对齐后慢慢拧断小枝。熟透的柿子来不及到手边，一用力便掉落到了小溪，摔得只有鸟儿路过时才啄上几口。橙黄的柿子摘下后，我和大哥欢快地咬下一口，涩味杂合着果肉渣在齿间舌苔停留，剩余的略带青色的柿子我们再没有尝试的勇气。爷爷在一旁乐呵呵地笑看着我们皱起的眉头，让我们把连着柿子的断枝摘除。
奶奶搬出陶缸洗好，倒上井水，将柿子逐一放入，以摘来的柿子树叶层隔，顶层再裹上厚的一层树叶。放到房间温暖的角落，三五日后，柿子的涩味消去，洗净后便可享用了。我和大哥总是迫不及待，每日都要缠着奶奶问上几遍柿子何时可以吃了。
……
搬到新屋后，屋前是公路，母亲种上了几行菜，屋后远处是铁路，院子里空着。从新屋的屋顶，可以远远望见老屋的一角，在夕阳中土砖老屋的白色外墙，分不清是土砖的红印染，还是夕阳铺盖。自然也就看不到柿子树枝头是否结了果，又是否落了熟透的果。待到季节时，我和大哥仍拉着爷爷去摘柿子，只不过收获不似以前，果实往往被其他乡亲的孩子早早摘去。枇杷、梨子、李子也是一样，后几年，再见到时，母亲将老屋前的梨树、李子树、枇杷树都砍了，劈成了柴放在新屋的地下室。
初中时少有回家，高中时爷爷奶奶去世后，母亲到了广东照顾父亲生活，我独自在县城念书。某个周六休息时在县城闲逛，在老城区遇见老乡卖去涩的柿子，买了两个回宿舍。洗净后，咬开青皮，柿子果肉厚实，比苹果果肉绵柔，比梨子清爽，大颗褐色果实籽儿。那日梦乡中，又是中秋时，奶奶将果盘搬到了屋前的大坪上，我们围着桌子，吃着月饼、柚子，圆月如盘，梨树、枇杷树、柿子树的枝干在银色月光与树叶的间隙中蜿蜒。是那时候的味道啊。
前些年回老家过年，到祠堂祭拜后沿着小溪走，已找不到老屋的位置。听外公说，老屋久无人住，瓦房未做检修，夏日暴雨时便倒塌了。后来新农村建设需要重新规划，老屋的地基连同屋前屋后的树，便都一同铲了。
已在湖北生活了近五十年的大伯，听了消息后，回来在老屋屋后的菜园子位置上，新建了三层房子，落叶归根。年后初二，姑姑们也回来了，聚在大伯家，在院子中坐着晒太阳，听他们回忆着老屋原先各个房间的坐落，屋前屋后的每棵老树。
天气又凉了。
祝好。
叶二木
二零一八年十月十七日晚
