我们逃离人群，又无法避免地被推向人群。我们对抗世界，又无法断绝这个世界的牵绊。我们直面内心，却难以承受巨大的安静和空旷。我们投入到阅读、写作和工作里面，却迷失在意义的缺失中。
咖啡馆是这么一个地方：它有点吵，却并不喧闹；人很多，却彼此独立；拥有着浓厚的现代社会的烟火气息，但你却笃定地知道不会受到干扰；它提供给你一种观察的机会：你可以看到许许多多的人，但你知道无需跟他们发生联系。
它在私人空间和公共空间之间微妙地取得了一种平衡：较之前者，它连接起了许多与你相似的人，把它们的日常生活、社会百态带到你的面前；较之后者，它又保证了封闭性和隐私性，身旁一尺之内是你的领地，别人会默契地避让而不需要你说些什么，这令人很舒服。
有段时间我在家静休，几乎不与任何人联系。每天睡到临近中午，起来吃一顿brunch，下午则专心读书、写字，直至傍晚，出门匆匆穿过大街小巷，到超市和餐馆买食物回来。夕阳把余晖投在身后，旁边是带着疲倦神情、拎着或背着公文包，三三两两从身边经过的下班族。
有那么几次，望着步履匆匆的人群，会突然想到，原来又一天过去了，几乎不留任何痕迹，也没有任何感觉。日升月落，而第二天与今天如出一辙，日子就这么一天天重复下去。身边这些来去匆匆的人背后，都有着什么样的故事？刚刚结束的一天，错过了怎样的可能性？如果可以重来一次，又会否演绎出不同的结果？
那是一种很奇特的感觉。你一个人走着，活着，思考着，突然发现整个世界安静地待在你的身边，秩序井然、井井有条地运转着。你像是一个被剥离出来的个体，在世界面前小得可以忽略。唯一与别人产生联系的是规则：你付出金钱，交换食物，然后再无牵绊，只是一名没有名字和面孔的顾客。世界缺你一个似乎也别无二样，你跑动起来却始终追不上世界的步伐——它只是在那儿，按照一如既往的模式存在着，你却发现自己已经无法融入进去。
那是一种孤独感，被世界疏离的孤独感。
这大概是都市人最常见的病症吧。很多时候，我们觉得孤独，也许并不是因为没有人陪在身边，而是不知道要跟谁说些什么，觉得这个世界变得陌生而遥远，觉得正在慢慢失去跟这个世界的一切联系和意义。
一直在家里工作，这种症状会慢慢地滋生和扎根。在沉默中沉浸太久，会容易陷入幻觉，觉得整个世界只你一人。觉得过于安静，疑心时间已经停滞。直到窗外的蝉鸣声使你回过神来，看见买菜的人从窗外走过，听见楼下传来唠嗑和闲聊的声音，你才开始感受到这种扑面而来的、熟悉而陌生的生活气息。
什么是咖啡馆的意义？这大概就是咖啡馆的意义。在咖啡馆里，你可以感到自己跟世界处于联系之中，看到各式各样的人进来、出去、经过，看到这个世界的忙碌运转和川流不息。这种感觉会比一个人更让你感到舒服。
比起安静，一定程度的、隔离在外的喧闹其实才是更自然的状态。人有一种最本质的需求，就是跟这个世界建立联系，以确认自己存在的需求。脱离了联系，人就会产生一种不安全感——掉队的人仿佛落后于这个世界，再不赶上去就会被世界抛弃。
和咖啡馆联系在一起，这种状态很容易被看作一种布尔乔亚式的、有点矫情的「奢侈的烦恼」，但其实，这是每个人都可能产生的情绪。譬如，到图书馆里自习，也许只是为了安心，因为大家都在做一样的事情；譬如，凌晨三点拉开窗帘，看着城市在灯光的海洋里面静默不动，会突然有点无所适从和不知所措——这个世界太庞大，太空洞，让人感到恐慌。
我们逃离人群，又无法避免地被推向人群。我们对抗世界，又无法断绝这个世界的牵绊。我们直面内心，却难以承受巨大的安静和空旷。我们投入到阅读、写作和工作里面，却迷失在意义的缺失中。
都市里的人，背负和承担的东西太多，面对的东西也太多。很多时候，只是希望有这么一个空间，不说话，可以做自己的事，可以发发呆，可以看看人群，告诉自己，世界上还有这么多的人，跟我一样，在各自做着自己的事情。
咖啡馆也无非只是如此罢了。
