杀死杰克

文_灰烬

卡佛在纸上敲下第一行字，然后他就再也写不出一个单词了。

他的手指在按键上摩挲着。他希望能有某种超自然的力量敦促他按下其中某个键，让他流畅地继续写下去，错行，敲下另一行，错行，敲下，直到写满一篇稿纸，而他只需要点一根烟，浮在空中，悠闲地看着他躯体的机械运动。

但他现在像被困住了，紧紧地绑缚在打字机前，一动不动。当他脑中有敲下一个字母的念头浮现时，另一个念头便很快随之出现，扼制住手指敲击的欲望。卡佛就困在这对奇异的矛盾中，无法动弹。L怎么样？……昨夜，我被一个黑人跟踪了……不不，这句话太糟糕了。再想想。A……氛围……侮辱……不，没有一个字眼是合适的。

卡佛靠在椅子上，注视着窗外的景象。榆树金色的叶子在晚秋的凉风中摇曳着，透出粼粼波光般的阳光，树叶沙沙抖动，如麦浪般起伏。他想出去走走，下降！那是你们世人称之的没落。他忽然想起这句话，笑了笑。只是出去走走，也许回来后他就有灵感了，他只想放松一下。

但是不行，他已经连着四天没有写出小说了。那故事的开头已经在他脑海里盘亘了许久，直到他今天敲下它，他本以为自己能顺着它写下去的，然而他错了。恐惧如影随形，无时不有，它是一团模糊的影子，飘来飘去，却不曾消散。

门外忽然响起了蹬蹬蹬的声音，像有人在故意使劲跺脚，跑了过去。卡佛猛地一拍桌子，大骂道：“该死！”他的掌心传来一阵火辣辣的疼痛，但他余怒未消。他用力拉开门，伸出脑袋，只看见两个穿着咔叽布工装衣服的小孩的背影，很快消失在过道转弯处。

卡佛一拳砸到房门上，疼痛让他痉挛着捂住了手背，他的关节疼极了。

“该死！该死！”他这么骂道，把门摔上。他过身子，看见了打字机。愤怒在灰烬中消散。他坐了下来，开始继续发呆。

西比尔说：我要死。

卡佛感觉自己不能再这么待下去了。此时已是日落时分，光线令人昏昏欲睡，他决定出去走走。他从衣架上取下帽子和大衣，这房间里便再没有多余的衣物了，除了他身上穿着的那套。他把手杖夹在腋下，推开了门。

他快步走出旅馆，在门口张望了一会，决定向西面走去。他的步子很慢，他希望时间能因此变慢一些，他没有手表，也不喜欢束缚时间这一概念的任何人类制品，他只靠太阳来判断时间。

夕阳橘黄色的光芒为街道镀上一层安谧的微光，仿佛写字台灯在稿纸上投落的温柔凝视。小镇上行人稀少，路边泊着两三辆轿车。卡佛经过一排排玻璃橱窗，橱窗里有挂着泪滴形状的珠宝项链和耳坠的半身塑像，棕色磨砂皮面的手工牛皮鞋。一个穿着深蓝色毛毡大衣的光头女假人提着一个小巧玲珑的邮差包，她蜷曲着双腿，后脚跟略略抬起。一家内衣店的橱窗里摆着塑料绿植，背景墙纸是北欧特色的家居场景，里面摆着个红木衣架，一个床头柜，和三个假人。这是一家子。

很快，卡佛便看到了那凸起的圆柱橱窗，里面摆着几本莎士比亚戏剧集，下面铺着金色的缎子，被放在最中间的那本开头是《仲夏夜之梦》中的一段台词——疯子、情人、诗人都是想象的产儿。卡佛站在书店门口，把这句话思索了会儿，然后推开了门。

书店中间的货架上堆着小山似的书籍，上面插了块牌子：“旧书处理，两本八折，三本七折，多买多送！”卡佛抽出几本看了看，无非是《诗翁彼豆故事集》或者《尼尔斯骑鹅旅行记》这样的老书，大都布满了灰尘和尘螨，纸页发黄脆弱。卡佛饶有趣味地挑了会，找到了一些作家不知名的短篇小说集。在这种旧书中挑挑选选是一件麻烦事，因为它们没有那些夸张的腰封宣传语，缺少了“这是我读过的最为诚挚动人的心灵读物”这一类知名作家的评语，读者便会对这些书籍究竟价值几何感到困扰。

卡佛挑了四本书，到柜台结账。结账员是迈克尔·贾维斯，一个整日戴着顶油腻腻的棒球帽的胖子。卡佛跟他打了个招呼：“嗨，迈克，你好吗？”

“嗨卡佛先生，”迈克尔无精打采地说，“想买些什么？”

卡佛把书递给他，在迈克尔计算价格的时候问他道：“伯纳德回来了吗？”

“没有，他还得过几周才回来，他被困在洛杉矶了。”

“怎么回事儿？”

“海关，”迈克尔简短地说，“就是那套，你知道的。”

卡佛点了点头：“伯纳德回来之后，叫他给我打个电话好吗？”

“没问题，”迈克尔熟练地给卡佛的书打了个十字结，“我记住了。”

卡佛迟疑了一会，然后说：“你确定你记住了？我有很紧急的事要找他，请一定在第一时间告诉我他回来了。”

“好的。”迈克尔说。但他那副病怏怏的样子很难让卡佛相信他真的记住了他说的话。

卡佛提着书，去了公园。

他把书放在长椅上，双手交叉，抵在下巴上。他想要思索出一段情节，来一个绝妙的转折，透过这转折读者能一瞥到某种神秘的生命体验，或者洞见转瞬即逝的真理之光。他反复思考人物的关系，试图加深他们之间对话的涵义，制造一种简短的、一击即中的快拳效果。但是当他越想寻找一类意义，他便越茫然。

公园的草坪上，几个孩子追逐嬉闹着，他们清脆的笑声也感染了卡佛，让他的忧虑有所减轻。那些孩子彼此追逐着，当一个触碰到另一个的肩膀时，便发出尖叫。其中一个黑皮肤的孩子掬起地上的枯叶，不住地抛洒着。她膨大的齐肩卷发上沾上了几片叶子，她的同伴指着她捧腹大笑。

卡佛看着他们，微笑起来。但很快他又被新的焦虑攫夺。他陷入一片流沙，又似泥沼，他向四周呼救，却知道没人能听懂他呼喊的语言。绝望的沉默随潮汐一遍遍涌来，渐渐把他淹没。他自暴自弃地点燃一根烟，吸了一口后，夹着烟的手指颤抖起来。

他开始哭泣。

深夜。

写字灯亮着，灯光通过祖母绿色的台灯罩渗透出来。卡佛抱着双臂，坐在打字机前。桌上的烟灰缸里堆满了烟头，一根未燃尽的烟正升起袅袅烟雾。

他盯着第一行字，那行字已经刻在了他的脑袋里。当他闭上眼睛，那几个单词便会浮现在他眼前，他被那语言困住了。奇怪的是，那些声音却都停止了。世界一片寂静，甚至连呼吸和心跳的声音也消失了，这是个真空的地方。

卡佛想做些什么来打破这寂静，于是他拉开抽屉，拿出了里面放着的一把手枪。他拉下保险栓，把枪口对准自己的太阳穴，然后扣下扳机。

黑夜里亮起了一盏盏灯。

写字灯旁的稿纸上，写着一行字——

“他又一次听到背后有人在窃窃私语。”

（完）