今日，冬至。气温二十三，空气良。冬至不冷。

阴极之至，阳气始生，日南至，日短之至，故曰“冬至”。

江南以南的冬姗姗来迟，有雾笼罩，全无阴冷之感，孤家寡人，全无吃汤圆的念头。

想象着，北方是怎样一种“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”。一场纷飞的大雪，一夜时间让山谷变得虚无，躲进山林茅舍，围炉煮酒，听鹧鸪，看木炭爆裂的火星飞舞，沉寂的心都作了古，念念如初。嗯，我想遥远的北国，冬至一定是一年中最有劲的蛰居意境。冬至很冷、很美。

然而，今早浏览的到第一张图，在本该是一年最寒冷的天里，内心如火烧般焦灼。一张全国空气质量指数PM2.5实时地图，对着地图端详了许久，竟生出了“天涯何处望神州”的悲戚。

数日来，不断被雾霾刷屏，或是朋友之间话题调剂，或是网络的段子，笑过之后，抱着小确幸，满足于生活在一个堪称“洗肺”的城市。可是，当生硬的指数变成了色彩，绿色、黄色、橘色、红色、深红色，当互联网上零散的报道描绘在了地图上，竟然是满目疮痍，触目惊心！

地图上，可见神州大地，伤痕累累。这种伤，不是战火离乱带来的刀伤箭伤，不是有生命力的伤口，铁蹄践踏过后，伤口上长出更为坚硬的组织。这种伤，更像是一种烧伤，少数绿色是完好的皮肤，黄色是轻度的，过度到橘色、红色，程度逐渐加深，中间红到发黑的，就如同深度烧伤，严重到烧焦。这样的伤，不会流血，却会流脓，附带炎症，会组织坏死，需要花费极大的心力，才能呵护伤口愈合。如此一想，不禁毛骨悚然，隔着屏幕，仿佛感受到了凝滞的空气，令人窒息的气息，皮层被炙烤的烧焦味，还有那种强烈的痛感。

绿色，少数可怜的绿色在哪里？在遥远的鸡冠上的一点点，在北边的一点点，在西北边境一点点，在西南零丁的省份，在国境最南的一小点。

此刻我头顶的这片天空呢？我现有人生中度过最漫长的地方，经度纬度交会处，黄色！一样不能幸免。西南盆地里，我居住过最久的异乡呢？红色！她并没有比我离去之时更好，今天的街头巷尾，开始了抱怨石化。四年之中，原先是雾气缭绕，而后，渐渐感觉到了，那雾转了性。若是没有个一夜的雨，便是一个轻重污染或中度污染，夜跑归来，常觉脸上如涂了粉。寒暑假归来，飞机落地，第一口空气，分明是清新爽快的，连风都是灵动淘气。

再寻觅，这些年踏过的足迹。除了南方边境尚好，广阔的中原和西北呢，都是红到发黑。回想起那年寒冬到北京城，城楼头的朝阳羞涩，隐约可见轮廓。灰蒙蒙的广场四周，灰蒙蒙的建筑，晦暗的天，最亮的色调，是广场中间硕大的显示屏，放映着绿水青山的幸福蓝图。一夜小雪，翌日清晨，踩着雪摸黑从胡同出来，游荡在皇城根，才觉得是个北平的样子了。今天的北京呢，她和整个的华北，一同在雾霾里喘息，不知是个怎样的光景。

这就是今天的天空。今日冬至，南方不冷，北方也不冷。整个神州大地，都被工业文明的高温炙烤。少数人庆幸的，终将不免于沦陷。我们需要化工，需要钢铁，需要庞大的交通网络，需要摩登的都市，需要一种强大的冲力和喷张的血脉。尽管有先知先觉的人，用抗议游行，不让化工在自己的城里落脚，维护了短暂的绿色，可是他们阻挡不了快速前行的工业巨轮，化工去了别处，漂浮的微小颗粒却不可违反物理常识地弥漫回来了。你等来的好风，未必是别人的好天气。穹顶之下，没有一个逃得掉。

这还不是最严重的，一百多年前那场伦敦雾霾，或者堪称人间炼狱。但如若用雾霾不是中国特有来为开脱，那难道不是一种倒退吗？一百多年前，没有前车之鉴，尚未有今时今日的文明，可以更为宽容。历史是经验总结，历史更是进步的基石，给予我们更高的视角。前车之鉴，带来的灵感不单是制造更好的口罩，更是如何避免重蹈覆辙。

既然如此，那就否定吗？我们想要的更快的速度，更高的效率，更丰厚的物质，一切都一切，都是霾的“功劳”，如何能倒退回去？如何能分得开？

从乡村走向都市，生于和平繁荣年代的我们，面对这一张被工业烧伤的地图，该何处望神州，该何处安放乡愁？