世界上没有第二个撒哈拉了。
也只有对爱它的人,它才向你呈现它的美丽和温柔。
——三毛《撒哈拉的故事》
-1-
你相信,前世与今生么?
相信存在于记忆中的,前世的乡愁么?
对于三毛来说,所谓前世与今生的羁绊,不过是一本《国家地理》杂志,一张撒哈拉沙漠旧照和一场心灵的流浪。
这种看似冲动且不知所起的情怀,曾大肆流传于她的朋友圈子,如同一个笑话。
可三毛用自己的行动,告诉世人:她深深地热爱这片土地。
一往情深如三毛、义无反顾如三毛。
即使是坟场区的房子,棺材木制的沙发,垃圾场捡来的快腐烂的羊皮,她亦甘之如饴。
她在这里扎根,她在这里生长,她在这里建造精神家园。
黄沙漫漫的荒漠,因为她,第一次开出了粲然的花。
通过她的描述,那珍贵的异域幻境也得以重现:在这里,生命依旧欣欣向荣地滋长;在这里,沙漠的居民依旧自然而然地生老病死;在这里,就连落日,也充满了苍凉的诗意……
撒哈拉沙漠,她多年来的梦中情人。
她愿意毫无保留地,把自己交给这片陌生的大地。
或许这片大地,在别人看来,好似死寂一片,没有生命,也没有哀乐。
但在三毛看来,它和世界上的任何地方一样,有生气,有趣味,承载着它与过客和传奇,来来往往地横渡着缓慢流动的年年岁岁。
-2-
该如何表达心中之爱呢?
面对她前世的乡愁,三毛那样说:今生是我的初恋,今世是我的爱人。每想你一次,天上飘落一粒沙,从此形成了撒哈拉。
在她的眼中,无涯荒漠,也褪变成了温柔的湖泊。
那鬼魅似的海市蜃楼,在三毛眼中,变得如梦如幻;那绵延到尽头的长空,在三毛眼中,变得深邃而湛蓝;那单调如一的沙丘,在三毛眼中,变得平滑而温柔。
她热爱撒哈拉沙漠,热爱自然里的一切。
不管是沙地里的石子,还是每一次的日出和日落。
就像《收魂记》中所写的那样。
三毛将那些美得让人惊叹的画面,以其性灵之笔,描绘万千:
沙漠,有黑色的,有白色的,有土黄色的,也有红色的。我偏爱黑色的沙漠,因为它雄壮,荷西喜欢白色的沙漠,他说那是烈日下细致的雪景。
那个中午,我们慢慢地开着车,经过一片近乎纯白的大漠,沙漠的那一边,是深蓝色的海洋。
这时候,不知什么地方飞来了一片淡红色的云彩,它慢慢落在海滩上,海边马上铺展开了一幅落日的霞光——那是一大片红鹤。
相信,那般景致,注定永远留在三毛的心底,不会淡忘了。
苦中作乐,闲适自得。
或许对那些不懂得欣赏它的人来说,撒哈拉沙漠是一文不值的。
可对那些懂得欣赏、懂得爱它的人来说,撒哈拉沙漠是无价的。
毫无疑问,三毛,就是那个真正理解它、选择毫不犹豫去拥抱它的恋人。
因此,撒哈拉沙漠,也向三毛展现了那份独属于她的,安详沉静而深厚的美丽。
-3-
佛曰:修百世才能同舟,修千世才能共枕。
在撒哈拉沙漠的天空下,三毛所遇到的人,就与每一个在街上走着举目所见的人一样普通,说起来并无特别的意义。
可也正如她珍爱每一粒沙地里的石子、珍惜每一次的日升日落般,她无论如何,都没有办法做到像风吹拂过衣裙似的,把这些人淡忘。
因为三毛不仅热爱撒哈拉沙漠,也热爱这里的人。
即便对于接受过高度文明的三毛来说,这里的人愚昧落后,且对既定的传统风俗麻木不仁。
例如《娃娃新娘》中的少女姑卡:
阿布弟拉开布帘进去了很久,不知过了几世纪,听见姑卡“啊——”一声如哭泣似的叫声,然后就没有声息了。
等到阿布弟拿着一块染血的白布走出房来时,他的朋友们就开始呼叫起来,声音里形容不出的暧昧。
在他们的观念里,结婚初夜只是公然用暴力夺取一个十岁小女孩的贞操而已。
面对这般野蛮残忍的沙漠文化,三毛只觉失望而可笑。
所以,她在书中写道:我觉得外面的人包括我在内,都混账得可以了。可令人难过的是,把这般残忍的事借口为风俗,却没有人选择去改变它。
或许,对于他们来说,这无关道德,也无关人情,而是习惯性的麻痹。
但人之本性与善意,却也在这份异域文化里,经历了前所未有的挑战。
可好在,三毛的心灵,如同广袤的撒哈拉沙漠一般,无条件地接纳着一切。
她用不拘一格的人性美为那里的人们带去了文明。
也正因她的热爱与坚持,那仿若被世界遗忘的撒哈拉沙漠,才得以艳俗活泼起来。
-4-
曾有人说:因为一个人,爱上一座城。
可能,对三毛而言,1973年在撒哈拉沙漠的日子,算得上是她生命的巅峰。
当所有人都不理解、不赞同三毛去沙漠受苦时,唯有一个人默默收拾了行李,去沙漠的磷矿公司找好工作,安排了一切,等待着她去非洲。
也正是那份坚决,她决定跟着他天涯海角一辈子的流浪。
那个人,就是后来三毛的丈夫,荷西。
在《撒哈拉的故事》中,三毛回忆起两人的婚姻:“这是一种平淡深远的结合,我从未热烈地爱过他,但我一样觉得幸福而舒适。”
远方,有牵挂她的亲人。
身边,有相濡以沫的荷西。
生活快乐而真实。
如果说,当初促使三毛走向撒哈拉的,是一腔孤勇;那么促使三毛留在撒哈拉的,则一定是荷西。
三毛的笔触淡雅,如同一壶温软绵长的醇酒,初饮时柔和,待回味时,却横冲直撞在心间。
她的每份感情都是如此的恰到好处,她对这片沙漠的诠释亦令人动容。
没有梨花带雨的矫情修饰,没有杞人忧天的顾影自怜。
这些言语,皆发自内心,皆来自真爱——
因为爱情,我愿意热爱这片荒漠。
因为你,我愿意拥抱这个世界所有的恶意和谎言。