时光缱绻了所有，已记不清，那棵老槐树是真实存在过的记忆，还是只有梦里才会出现的依恋，只知道树很茂盛，足够一家人纳凉。
儿时，房子南面是不大的庭院，院子中间有棵老槐树，南面是菜园子。院子的南墙上摆满了海棠花盆，夏风一过，满院芬芳。墙边有一口手压井，一个井桶，一个井臂，立在那里，高我半头。每次看大人倒一瓢清水作引，轻轻松松就能压出水，都觉小菜一碟，可自己一上手，千方百计都行不通。爬上凳子，重重坐在铁臂上，不行，拉着铁臂荡悠悠，也不行，每试一次都是一场浩劫，一下来满手晶莹剔透的水泡，可依旧乐此不疲。
最喜欢清水从井口汩汩流出的瞬间，砸在手上，轻轻的，柔柔的，一下就冲淡了夏日的燥热。
接满小半桶水，我就把它拎起，比水桶高不了多少的自己，吃力地将桶梁举至胸前，左摇右晃，踉踉跄跄地来到老槐树下，拿起盛水的葫芦瓢，一下下洒在树根上，祈祷自己快快长大。洒了水的树荫下，更凉爽了。
摆上一大一小两个方凳，折起了纸飞机。还不会写字的我，在每一个飞机里都包裹了一片海棠花瓣，白白的纸里藏进一片片鲜红的花瓣，像是苍白的生命忽然长出了鲜活的心脏，手一扬，满天的希望。
原来，儿时的我，也曾干净明亮。
傍晚，太阳收起最后一抹余晖，最亮的那颗星已经出现了，但天还未黑。夏日的晚饭从来不在屋子里吃，总是搬了桌子到树下，一家人围在一起，谈笑风生。猫咪慵懒地躺在脚边，狗狗则摇着尾巴绕桌子转，趁着爸妈不注意，我就把碗里的肉块扔了出去，看着它们一脸满足，稚嫩的心里一片柔软。忽然想吃黄瓜西红柿了，推开菜园子的门，应有尽有。
直到天空铺满繁星，家庭聚会才算告一段落。
从前没有风扇，没有空调，但是有姥姥手里的蒲扇，坐在老槐树下，脚边卧着宠爱的猫狗，背靠着姥姥的胸襟，仰头望着星空。顺着姥姥手指的方向，知道了哪颗是牛郎星，哪颗是织女星，也听到了人生中第一个凄美的神话，明白所爱之间总是会隔着山海。
小扇轻摇，蚊虫不叮不咬，头上的汗渐渐消失，梦也就来了。梦里，有飞奔过的田野，有捉过的青蛙蚂蚱，有荡过的秋千，有光着脚丫淌过的河，有背着书包往家跑的小小少年。老槐树下做过的梦，总是丰富多彩，独独缺了烦恼和忧伤。童年的一天一天，像是棉被里藏着的阳光，温暖而迟缓，不知烦恼为何物。
梦里忽然掉到不知名处，一个激灵，就醒了。睁开眼，自己还在老槐树下，姥姥也还在，扇子却不摇了，纳闷儿间，一阵凉风袭来，轻轻拂过脸颊，额头，手臂，舒服到了骨子里，抬头，星星更亮了！
日子不停的在奔跑，许多好东西正在消失。
小时候，我压不动手压井，如今有力气了，却再也没机会尝试过了，家那边的手压井都被方便快捷的自来水取代了。
老槐树还在，姥姥却生了一场大病，脑出血，一夜间，忘记了一切，只知道管照顾她的女儿叫妈妈。
每天下午，老槐树的树荫最大时，妈妈都会把姥姥的椅子搬到树下，然后塞给她一堆洋娃娃，她总是看着它们笑，然后不停地亲吻小娃娃的脸，一边亲一边唤着我的乳名，原来，她记得我。不过，她也就能安静一个小时罢了。抽出屁股底下的鹅毛垫，用力撕开一个大口子，再将鹅毛一把一把掏出来，最后来个天女散花，其实，六月也是可以飞雪的。
看着满身鹅毛的老小孩儿，妈妈哭笑不得。
晚饭，姥姥依旧坐在她的椅子上，手里端着盛满饭菜的大碗，我拉过小板凳坐在她旁边，也端着一个大大的碗。端累了，她就把碗放在腿上，任公鸡随意品尝，也不知轰赶。
夜幕降临，繁星点点，家里的蒲扇还在，孩子却换成了姥姥，我给她指牛郎织女星，她不住点头，等我再问，她却一脸茫然，到底是糊涂了。
三年后，姥姥依旧坐在老槐树下，手里端着大饭碗，吃着吃着，慢慢地垂下了手。妈妈以为她噎到了，不停地顺着她的脖子，可她就是不睁眼，医生说，到火候了。
姥姥走的很安详，带着孩童的模样。
老人常说，古槐有魂，姥姥恋家，那他一定也藏着她的魂魄，燥热的夏日夜晚，那丝丝缕缕的清风或许就是姥姥对我的爱抚。
似是成了一种信仰，每当我有烦恼，都会提一桶清水，蹲在槐树下，一瓢一瓢地往根上浇水，看着落下去的水一点点冒着气泡消失不见，心便豁然开朗。
后来村里全覆盖，老槐树很碍眼，不得不砍了去。我看了看自家院子，除了老槐树，一切都变了，变得面目全非，如今，砍了槐树，就更寻不到儿时的影子了。
最后一次坐在槐树下，拿出一张白纸，折成纸飞机，包上海棠花，这次我要的不是希望，而是带走大人的烦恼，飞回少年锦时。
