2月4日，除夕那天，恰好是邻居的耳朵网站成立九周年的日子，在微信群里，在朋友圈里，在我的所有社交网络上，我没有看到一个人谈论起这个消息，哪怕是只言片语，大概大家都忘记了，这没什么。
2018年2月28日，邻居的耳朵网站正式关停，在曾经的网站受众群里引发了一些讨论和传播，大家纷纷写下一些之于这个网站的情意结，遗憾和怀念，涕泪交加。
那大概是一群人在积攒了许久的情怀之后，在关键时刻找到了一个载体去迸发，进而碰撞出了一个场，在这个场里，那些沉郁、悲悯、遗憾等稍显负面的情绪都显得很美。许多人表示不愿意接受也不敢去接受，那种感觉就仿佛觉得青春缺失了一块，觉得自己曾与邻居的耳朵网站共渡过的那段时光也不复存在一样，大段大段深重的留言看得让人心慌。
但那些情绪其实没那么美也没有那么必要，一个网站的关停太正常了，时间到了，没太多价值了，留不住老用户也获取不了新用户了，及早关停其实是最好的止损选择。
这一年来，随着耳朵关停，我看到了一些连锁反应。
譬如在百度，搜索邻居的耳朵出来的第一篇结果便是我写的那篇纪念网站寿终正寝的文章，而网页下方的相关搜索有这样几条：邻居的耳朵网站关闭了，邻居的耳朵为什么关闭，邻居的耳朵搬去哪了…
譬如在微博，隔一段时间还是会有人发出感慨，他们说原来我在年少时候经常上的网站已经关停，而我现在才知道，他们把邻居的耳朵，与同样已经关停的songtaste与topit.me写在一起，以此慨叹物是人非的时光。
又譬如在知乎，还是会有人给我写的关于邻居的耳朵的帖子点赞，私信询问我关于耳朵关站的内幕和缘由。
透过这些，我看到的是许久不曾记起这个网站的一些老用户，某一日突发奇想试着重回网站上去看看时却吃了闭门羹，于是在互联网上搜索相关信息，得知网站早已死去，而后唏嘘或感慨。
我相信一年半载甚至三年五载内，还是会有这些三三俩俩的想起和唏嘘。但这一切我都并没有觉得多么感同身受。
我们该如何怀念一个网站？那些仪式感地从此各西东的告别，过度堆叠的浓重情绪的释放，其实都没必要。我们更应该选择去记住曾同行的日子，记住曾在一个网站里历经的感动或思考，也记住总有一些人和你一样，在精神层面与你有过一样的向往，记住你，并不孤独。
记住一个网站曾赋予你的一些指引或多角度看问题的方式，记住那些对你的影响，就足够了。就像读过一本书看过一部电影，具体的书页纸张或电影票根，并不值得怀念，内里才是价值之所在。一个网站的消失仅仅只是一个网站的消失，它并不代表任何意义，这并非是一种精神生活方式的结束，也并非一种思考方式的结束，除了一个网址在那一刻再也打不开，没有任何别的什么就此停止在那一刻。
我们该如何怀念一个网站？心存善念，继续向前，就好。
