那天刘老大穿着一身黑色西服，开着辆小汽车从光明村主道上溜过，刚上学的陈跛子也和几个玩伴背着书包在后头跟着，车子直到过了村北的槐树才加速没影了。陈跛子记得很清楚，那是辆艳红色的车子，屁股后面还眨巴着俩大灯。在此之前从没见过这样的汽车，而这离陈跛子自己买车被骗还有二十年光景。
刘老大的红色汽车停在了刘村村口，他摇下车窗半起身，把平头脑袋整个探出来，四下打量了一下又坐回车内。小卖部的刘大头已经盯着看了半晌，这下是要出大事了，这不是刘树根家大儿子刘老大吗？刘大头比刘老大年长了五岁，可从小就被村里长辈作为反面例子与刘老大东比西比，当年刘老大在镇上学校里闹的事还是被人知道了些，那也是刘大头最得意的几年，这种得意劲儿一直延续到刘老大离家出走和自己考中专失利为止。
看得可真切？
那可是刘老大？
刘大头心里打起了鼓，他心里藏不住事，情绪一来就含气嘟嘴，这套表情也是小时候唯一制衡刘老大的招数，每逢被同村笑“木讷”，就要做出嘟嘴的样子，马上就能赢得众人怜爱的哄笑，也能分得点糖糕。作为一个饱经风霜的生意人，大头原本以为自己改了这一习惯，可如今碰上久违的刘老大，嘴巴又不争气地朝外撅着，竟整得整个脑袋更大了。
刘老大那儿倒是一副坐定的样子，好像陷入了沉思，直到一台农用拖拉机喘着粗气从旁边驶过。他摇起车窗发动汽车，慢悠悠地向东北方向驶去，那儿是刘树根家，也是刘老大从小生长的地方。
大头目送汽车驶出视线，站直身子，拨通了一个电话。
