另辟蹊径
几年前，我便领略过贵州梵净山的魅力，作为中国著名的佛教圣地，这里向来是四方旅人的向往之地。还记得当时我坐车初入景区，因天色尚早雾气还未消散，只能看清不远处的茂密草木和插入浓雾中的石群。太阳出来后，首先映入眼帘的是一座高耸入云的巨大山柱，我被这平坦山坳里突然出现的双柱峰吓了一大跳，原来建造在其山顶之上的就是堪称奇观的红云金顶，这份惊奇感，实在令人难以忘怀。
如今因朋友回乡，我再次来到贵州铜仁市，住进她家在凤凰山脚下的农家小院。虽离梵净山不远，却称得上是旅游景区之外的天地，夏日昼长人静，不免让人沉浸在久违的乡野氛围中。
吃饱喝足后，厨房飘来一阵茶香，自梵净山入选世界自然遗产以来，为保护山林植物多样性，从前耕种作物的农家渐渐改种茶树、养蜂。其实中国向来就有佛山吃茶的文化，所谓“自古名山僧侣多，自古僧侣多爱茶”，梵净山也不例外。在这儿，无论农家小院还是红云金顶，都不缺好茶。
每年春天，是采茶人最忙碌的时节，除了茶园的工人，不少附近的居民也会被茶商叫去帮忙，梵净山照看茶山的僧人亦是如此，山上山下乃至整个贵州茶区都是热火朝天的景象。朋友的外婆采了一辈子茶，从小时候爬上野生茶树上摘茶苞到现在每年背着竹篓穿梭在茶林间，熟知制茶的各个步骤。她总说采茶不易，真正摘过茶叶的人就晓得，茶梗是多细嫩、多“金贵”，无论什么茶，都不该浪费。
沿着山路散步，能远远看到弥勒道场的轮廓，依山而建的雄伟寺观历史悠久、佛教气氛浓烈，在山体遮挡下时隐时现的红墙飞檐，令人产生无限遐想。山野也好，寺庙也好，或许都是令人能够快速静下心来开始自我对话的地方，不免让人走入，“不是风动不是幡动，仁者心动”的意境。
密林寻茶
见我对茶这么感兴趣，外婆的兴致也被唤起，主动提出要带我们进山寻找山中孩子的儿时味道。我很好奇，她却一直卖关子。
在山中醒得也早，东方刚刚吐白鸟儿、狗儿、鸡就相继叫起来，我们沿着雾气出发，泥土吸满潮气，踩上去软绵绵的。山中溪谷、河滩两侧枫杨高大粗壮，偶尔还能看到一两颗有植物活化石之称的珙桐树，在这样略显原始之态的山林中到底能藏着怎样的旧年滋味？
“就是这儿了。”约莫半小时，外婆顿住脚。
我左右张望，看不出此地有什么特别之处，朋友却马上领会到了，蹲下身扒开山坡上的矮草。我这才看清其中有丛像藤蔓的枝条，乍一看和普通嫩叶没多大区别。外婆解释说，这就是藤茶，以前小时候家里穷，大人便会带他们采藤茶回家自己炒来喝。虽然这几年市场上也开始出售古藤茶，买来喝过几次，却总觉得味道不行。
在外婆的指导下，我和朋友栽了一小筐藤茶。回家路上，我心中还暗自纳闷，这框“树叶”真的能喝吗？忍不住偷偷尝了点，确实有淡淡的茶涩味。后来才知道我国民间饮野生藤茶的习惯由来已久，可追溯到《诗经总集》的古茶勾藤。
只要留心，就会发现这种植物还真随处可见啊！既不娇气也不高贵，之随意而任性地在山中生长，人采或不采，都在那里。不仅如此，藤茶的处理，也再方便不过了。
农家的柴火灶最适合炒茶！外婆现将摘回的嫩叶用开水快速汆烫了几秒，趁将沥干水分的功夫又将大锅烧热，随后再将茶叶倒入锅中。炒茶的火候是技术活，既要烘出叶片中的水分，又要避免将其烧焦。外婆不愧经验老到，连手套也不用戴，双手灵活地在锅内翻动、揉搓茶叶，直到其变色、卷缩。朋友父母也陆续过来帮忙，大概四十分钟，茶叶终于炒好。
或许是自己亲手采来的茶叶，喝起来别有一番满足滋味，我问外婆今天的藤茶，是否比得上小时候的味道。她轻轻吹开茶叶，喝了几口，说还差一点点。
或许外婆怀念的，未必是那碗茶汤，而是再也回不去的年少记忆。曾经被父亲牵着走进山林、与同伴在草木中玩耍、放学后回家炒茶等等欢乐时光，是如今任凭何种珍馐都难替代的情感寄托。
我想面前这杯香气异常的藤茶，也会成为我日后再来到梵净山的引线吧。
【本文首发于公众号：西游蛙】
