老屋门口有两棵树：一棵榉树，一棵槐树。
祖父在一个春天种下它们，彼时，小叔还年幼，父亲大他10岁。祖父指着这两棵树告诉他们，榉树是大哥的，槐树是弟弟的。
待到我出生，这两棵树已经开始茂盛。祖父又指着榉树告诉我，等你长大，这棵树可以给你做一张床。
我完全不懂得这两棵树的作用，我只晓得，这两棵树可以带给我快乐。
小学的我，总是一番瘦弱的模样：丢沙包丢不过同伴，翻跟斗翻不过同伴，跳牛皮筋跳不过同伴，更多的时候，我喜欢在两棵树之前拴一跟牛皮筋独自玩耍。尤其是在初夏，穿着薄薄的“的确良”碎花裙子，旋转的时候，裙子像伞一样好看地打开，颇为自得其乐。
东隔壁的伯伯叔叔扛着锄头走过，故作夸张地喊住我：你别跳啦，牛皮筋要把树拉弯了。你晓得你祖父把这棵树给你是干嘛的？做婚床的！他们嘻嘻哈哈地打趣我，你要招上门女婿的晓得哇？你再跳下去，你的婚床就弯啦！哈哈！
婚床的含义我朦朦胧胧知道。我见过亲戚家的新房，床是紫酱红色，帐子被帐钩分别绾在两边，床上堆满了簇新的红艳艳碧绿绿的新被子。有新娘子正微颔着头端坐在床边。我的脸涨的通红，顾不得辩驳，一溜烟串回了屋里找祖母告状去了。
当然，这并不影响我的自娱自乐精神。等听到他们的脚步走远，我又会跑了出去。我在两颗树下，除了玩耍，还有等待。
当火红的云在西边油画一般的呈现，树下的我便会听到叮铃叮铃的自行车铃声。我快速从牛皮筋里突围出来，灵巧地奔了上去。祖父赶忙一个刹住车，右脚往前从自行车杠上一撩，完美地落了地。祖父的肩上风雨无阻地斜背着一个药箱，一个黑色的人造革皮包则被一个尼龙钩捆在后座上。夏天的傍晚，祖父会从包里掏出一个金灿灿的黄金瓜给我，也有时候会是一瓶清凉的汽水。如果祖父恰巧出诊回来，包里空空的，便笑嘻嘻地在我伸着讨要的手上轻轻拍打一下，我若不依不饶，祖父便打开药箱，佯装取针筒，我立马顾不得撒娇，拔腿而跑。
再后来会听到两种叮铃叮铃的自行车铃声，由远而近地传到树下。我辨别出那更轻快的铃声是我小叔的。我小叔是刚踏上岗位的医生，他的铃声里伴随着他悠扬的口哨，他从东边的小道上转过来，一点都没有减速的意思，到了家门口，才忽然一个急刹车。但他不急着下车，用脚踮着地，用不屑的眼神看着我跳牛皮筋。
看了一会，他评价，你跳的太差了！
他神秘地跟我说，你看过《鲤鱼精》这部电影吗？没有？那我不跟你说了！
后来小学操场上果然放映了《鲤鱼精》。我小叔诚挚地提示我：看到了吗？槐树！下雨天跟槐树许愿，它会满足你的要求，你得让槐树帮你把跳牛皮筋跳好。
于是我每天期待着下雨，等了很久，才等来一场细雨。我在雨中虔诚等候槐树显灵，把头发衣衫都濡湿了，还是没有等到槐树开口说话。我小叔想了想，告诉我，一定是雨太小了，一般神仙都是要大风大雨才会显形。
再后来，果然来了一场大雨。我趁祖母不注意，冲出去在槐树下学着祭祀时的样子磕头，祷告槐树保佑我跳牛皮筋可以跳到全班最高，保佑我考试100分。我围着槐树绕了好几圈，终于发现树干上有三个明显的树疤，分明就是眼睛和嘴巴的样子。我兴奋的又是作揖又是祷告，直到我祖母寻来把我拖了回去。
这个事情最终被我祖父知道，并以痛骂了我小叔一顿作为结束。而我在一个火红的傍晚，捉了两条树上掉下来的毛毛虫，偷偷塞进小叔的被窝作为报酬。
榉树很容易长毛毛虫，树干上密密麻麻的地长着白色的毛毛虫蛋蛋，晚风轻轻吹的时候，毛毛虫就从树上掉下来，轻的几乎听不到声音。
盛夏的时候，毛毛虫多了起来。祖父就开辟了另一处纳凉的地方：高高的门厅上有个水泥平顶，祖父早早吃过晚饭就带我爬了上去，两把藤编椅子，一大盘瓜果。我们在屋顶看来来往往的人。
两棵树离门厅有一条非常宽敞的路，村里人都爱从我家门前过。他们路过的时候瞧见我祖父在屋顶，就停下脚步大声喊，姚先生，我最近总是打嗝，咋回事儿？姚先生，我近些日子起夜忙来，配点啥中药喝喝？祖父从藤椅上探出半个身子耐心去回答。有时候索性说，来，你爬上来我给你把个脉。于是很多时候平顶上就挤满了人，有自己带椅子来的，也有直接脱了鞋子躺着的。月亮从云朵里露出脸，皎洁而宁静地听着大伙漫无边际地谈天说地。不远处的两棵树朦胧而有致，如同一幅精美的剪纸。
后来，我们造了新房子，我和妹妹跟着父母搬到了新房子里。这两棵树，依然留在原地。原地有老房子，老房子里住着我的祖父祖母。
再后来，祖父祖母去了很远很远的地方，老房子也被拆掉了。只有这两棵树，固执地留守在那里，很长一段时间，我都不敢去看它们。再后来，我尝试跟着父亲一起去转转，房子没有了，留下的地父亲叫它“老地基”。但是它好像忽然变小了，我环顾四周，完全想不出这里曾经蕴藏着我们一大家子的温暖。我用脚丈量着它：这里曾是厨房，祖母喜欢用煤球炉慢煮猪蹄炖毛豆，推开门，整个院落都香香的；这里曾是客厅，祖父常在这里看书开药方，我闻到了淡淡的中药味，从某个角落溢了出来；进门的院落里，曾经种着葡萄、无花果，还有一些矮矮的中药材。现在只剩下了一棵桃树，没有了围墙，桃子再无人看管。
泪眼朦胧中抬头，看见了祖父留下的这两棵树，时光荏苒，它们长大了，也老去了，树干龟裂树叶葱茏。
南边的邻居跑来找我父亲，树太高了，遇见刮风下雨，树干就敲打他家的屋顶，树叶落满他家的房脊。邻居说，可否卖了它们？父亲说好，却又犹豫。这是大概是祖父唯一留下给我们的念想了。
西边的邻居家造了新房，大约是悄悄往东挪了挪，风一吹，会有毛毛虫跑到他家的院子里。于是也跑来问，可否卖了它们？
我父亲依旧说好，也依旧不舍。那些时日，我父亲常独自背着手凝望着它们，叹息。60年了啊。
但终于在夏风清徐的时候，我发现老屋那边围满了人。老树已被连根拔起，树杈落了一地。我惊问，你们这是干什么？父亲从人群里挤出来，低着眼睛，说，我把树卖了。为什么？父亲说，留着也没用了，还妨碍了邻居。
那天，我父亲很晚才回来，默默掏了2000元在桌上。他说，给你，卖榉树的钱。我推辞，我不要，你留着。父亲固执地把钱推到我面前，这树是你祖父给你打床的。当时没用到它，如今还是归你。
我等不及跑到檐下，眼泪终已经落了满脸。所有的回忆终将是要成为过去，我却分明看见我在树下兴高采烈的跳着牛皮筋，等待着我祖父的归来。我看见了雨天里槐树干上三个亮晶晶的树疤，晴天里榉树旁的一张躺椅。
祖父在摇着蒲扇给我讲故事，不远处，祖母悄悄点燃了一圈蚊香。
