中国画上千年的发展、传承中，不面对自然，只看古人的章法笔法，这种偏颇的取向，父亲是不赞同的。我在台北遇见台北故宫博物院的副院长江兆申，他就说，我一直在旧山水（画）中转，也能把山水画得天下第一。这是一种流派，即绝不看真山水。父亲觉得这缺少了生命力，因为古人作画都是面对真山真水的，“师法自然”，看真山真水其实就是古人的师承。

▲傅抱石《月落乌啼霜满天》

父亲画画的做派是，先疾风骤雨地画一通，挂起来，开始抽烟，这时他画出来的只是一个大体格局，然后在里面寻找需要添加的东西。所以他经常说，画画要会加，会加才叫画；那个地方，你能看见有东西了才能加，看不见就不能加，不是随便加的，我就是要看出来这张画怎么加。

▲傅抱石《富春晓色》

通过实践，我现在才晓得父亲这句话的道理所在，在自己的整个创作过程中，看在眼里，动在手上，慢慢地领会，细心地收拾。

母亲说，有一次，父亲画了一张很大的画，一会儿就搁笔挂起来了，初看上去什么也不是。母亲就说，你这不是喝醉酒了，鬼画符吗？

▲傅抱石《春风杨柳万千条》

然而过一会，父亲就开始小心收拾，这里添几笔，那儿画个小人，一幅大气磅礴的山水画就出来了，有股撼天动地的冲击力。母亲转述父亲的说法是，这张画我一定要把它加到大家看了以后，回过头来还要看，过了两三天忘记了，还要再来看，就是要加得神秘讨巧，不着痕迹，同时呢，又像有一道谜，让观者去猜，初看解不透，不晓得哪个地方好，回过头来重新看，重新揣摩。母亲说，这是父亲的绝招之一。有学生来临父亲的画，看到父亲画的松树，说最美的就是树间的这些空隙小洞，然后便照画上的样子，这儿画一个洞，那儿画一个洞。母亲说，他们一旦把这些所谓的“洞”画到纸上去，往往就是个死洞，“老鼠洞”。

▲傅抱石 更喜岷山千里雪

其实父亲作画前心里很有数，谋篇布局早想好了，大胆出击，小心收拾而己。他作画时不喜欢别人先批评，除了我母亲，因此不喜欢别人看他作画。因为旁人初看往往会不得要领，胡乱揣摩，如再发表什么意见，就会严重干扰父亲原先的布局想法，影响工作。这就是坊间传说，父亲作画不愿有别人在跟前的实际原因。外人的诸多传说，都没有从父亲作画的特点和绘画的变革精神上去领会。

不少人问过母亲，傅公的老师是谁啊？母亲就会笑着说，是张天师！张天师是谁？是画符的。

▲傅抱石 云山观瀑图

父亲是一个充满革新意识的艺术家，他力求变革，冲破传统的桎梏，创造出不同于前人的笔法和不同于前人的意境，形成新的艺术风格。这一过程充满了艰辛。特别是在重庆的那段岁月，一些人对父亲的皴法，在皮纸上层层渲染而成的粗犷、泼辣的风格讥讽嘲骂，非难挖苦，攻击父亲的画“没有传统”、“不是中国画”，甚至发出“哎呀我的妈”的惊叹，但父亲我行我素，脚踏实地地沿着自己认定的艺术道路前进，实践改造中国画的宏伟誓言。父亲也会说“笔笔要有来历”的话，这个“来历”不是指出自某家某派某人在什么画上画过，而是每一笔都源于自然，每一笔都有道理。

▲傅抱石 听雨图

父亲的大幅山水画，画里的水意是在朦朦胧胧里跳出来的，随便一张，都具有穿山裂石的力量，你看的时候不知道，其实它已经进入你的心里了，就觉得好像有什么东西特别吸引你，不禁回过头来又看，看了以后便会去寻找这些神秘的东西。那时候，一个学徒工的工资才十几块钱，普通人的工资也不过三四十块钱，一两百块钱的一张画，不让人非常有看头，怎么对得起人哪。

▲傅抱石 秋江独钓

父亲的画粗看起来虽然很乱，但实际其中有一个永远不变的规律，可以让人一直追寻下去。父亲一直跟我们讲，绘画里有一种生命的奥秘在里面，生活在这世界上的人，没有你的画也能过，为什么有人要不断地去追求它，不断地在它身上花功夫？有句行话说：“十年栽树成林易，百年画树成林难。”栽树十年它就成林了，但是一百年画树也可能都画不出一片好的森林来。这就是因为其中有生命的意义在，一个人精神上没有这个追求，画里就永远不会有这个东西；有了这个追求以后，你不管画什么东西，慢慢就会汇成一条线。这个也是我现在常常用的一种办法。